
  


  
    
  


  
    En la presente publicación, Guy de Maupassant (1850-1893), narrador por excelencia de la segunda mitad del siglo XIX francés, nos da muestras de su dominio de todos los resortes del arte de narrar, con un estilo lingüístico y literario insuperable, de aparente sencillez pero difícil de conseguir. Esta compilación de sus más famosos relatos breves nos permite apreciar cómo su pluma cincela las frases como un buril grabando sobre cristal duro y transparente. Es el modelo reconocido, admirado e imitado por todos los narradores que lo siguieron, desde Chéjov hasta los autores de relatos actuales.
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    A la memoria del


    profesor Maciej Żurowski

  


  PRÓLOGO


  Uno de los mayores elogios que la crítica literaria rusa hizo en su día de Antón Chéjov fue el calificarlo de «nuestro Maupassant» a propósito de sus cuentos y relatos, hasta tal punto el autor francés se había erigido en maestro indiscutible de la narración breve en las dos últimas décadas del siglo XIX.


  El arte de contar alcanzó en este periodo extraordinario esplendor en todas las literaturas europeas y americanas, y venía precedido, además de por una larguísima tradición en la historia de la cultura, por unos inmediatos antecedentes románticos y realistas en que brillan nombres como los del alemán Hoffmann, el norteamericano Poe, el ruso Gógol y el checo Neruda, entre tantos otros.


  Pero es en la segunda mitad de ese siglo, la mitad positivista, la que producirá los grandes maestros del cuento, que se desarrolla, al lado de la novela corta y de la novela grande (la entonces llamada «novela de empeño»), bajo el signo del Naturalismo. Tres autores sobresalen en este campo: los citados Maupassant y Chéjov y el español Leopoldo Alas, Clarín. A los tres los unen rasgos comunes, como son el compartir la misma generación histórica, la relativa brevedad de sus vidas (no llegaron a cumplir los cincuenta años), su labor crítica y periodística junto con la propiamente creativa, el fondo pesimista de sus escritos, en los que no están ausentes los rasgos de cruel ironía y comicidad.


  Guy de Maupassant (1850-1893) es el narrador por excelencia de la segunda mitad del siglo XIX francés. Entre 1880 y 1891, periodo de su máxima fecundidad creadora, después de algunos intentos poéticos y teatrales y antes de que la locura devastase su mente, dio a la luz cerca de trescientos cuentos y novelas cortas, seis novelas grandes, tres libros de viajes e innumerables artículos y crónicas. La crítica ha destacado el logro técnico de haber sido el autor que fijó para lo sucesivo la forma canónica del relato, que puede condensarse en un escaso número de páginas o extenderse en varias docenas, y lo ha situado, dentro de su Naturalismo de partida, en el llamado Realismo objetivo: «más allá de su pesimismo existencial —señala el historiador de la literatura francesa Javier de Prado— y su obsesión por la muerte, que lo llevará, ya en la demencia, a escribir algunos de sus mejores cuentos, su ironía, su sentido estético y snob de la existencia, ajeno a cualquier compromiso político, lo condenaban a una escritura sin ninguna dimensión épica, distanciada y, por consiguiente, con todas las predisposiciones a ser objetiva». Lo cual no quiere decir que lo autobiográfico esté ausente en su obra. Todo lo contrario, Maupassant traslada a sus escritos, convirtiéndolos en materia artística, episodios de su vida, rasgos de su personalidad: sus orígenes aristocráticos (nació en el castillo de Miromesnil, Normandía, en el seno de una familia ennoblecida en el siglo XVII), el ambiente culto y libre que rodeó su infancia, las correrías por la campiña normanda, la separación de los padres, que le inculcó una notable aversión por el matrimonio, los años de internado en una institución religiosa, de cuya experiencia salió con un declarado anticlericalismo, su paso por el liceo de Ruan, su condición, temporal, de funcionario en los Ministerios de Marina y de Instrucción Pública, lo que le dio a conocer el mundo de la burocracia y de los pequeños empleados, sus años parisienses de disipación, de los que sacará, aparte de una enfermedad venérea que lo acompañará hasta el final, el conocimiento de una burguesía corrompida e hipócrita, tan gris y cobarde como la de su Normandía natal, sus viajes de huida —como él confiesa— de sí mismo, su enorme afición y dedicación a la caza y al remo, tan presente en sus cuentos. Pero, sobre todo, están los acontecimientos decisivos para su obra litararia.


  En 1870 estalla la guerra franco-prusiana. Maupassant, llamado a filas, es testigo del sitio de París, la invasión de Normandía por el ejército de Bismarck y la bancarrota moral del país. La tremenda experiencia, que tanto impactó a los escritores de la época (Daudet, Zola), dará origen a algunos de los más célebres relatos del autor, tres de los cuales se recogen en el presente volumen.


  En 1873 conoce a Flaubert, amigo de infancia de la madre, quien lo acoge bajo su tutela literaria, lo dirige en sus producciones, que en lo sucesivo se orientan hacia la impasibilidad parnasiana, la impecabilidad de la escritura artista, la ausencia de todo lirismo y la ocultación del yo practicadas por el autor de Madame Bovary. Flaubert lo introduce en los medios literarios de París y le presenta a Zola, Daudet, Edmont de Goncourt, Huysmans, los grandes escritores del Naturalismo.


  La amistad con Zola y su círculo será decisiva. Zola acababa de publicar en un volumen su resonante y controvertida serie de ensayos bajo el título de La novela experimental (1880) y está en plena producción del ciclo de los Rougon-Macquart. La novela naturalista se impone, aunque tres años más tarde arrecie la campaña contra ella con la aparición de Le roman naturaliste de Brunetière. Maupassant hallará en el Naturalismo de Zola su vehículo propio de expresión, si bien alejándose de ese aspecto de literatura de «tendencia» tan característica del autor de Naná, y profesando, dentro del aludido realismo objetivo, un incofundible estilo personal.


  En 1876 se le declaran los primeros síntomas de la sífilis que irá minando su salud. Los años de alegre promiscuidad, de frecuentación de los prostíbulos parisienses van dejando su huella. El conocimiento de estos ambientes, tan solicitados por la parte masculina de la burguesía de la época, junto con una inicial bohemia dorada y galante, los trasladará a no pocos de sus relatos de subido erotismo, picantes y graciosos en ocasiones, pero las más, de cruel tristeza, que deja transparentar un fondo de ternura y simpatía. Son cuentos como los que encabeza La Maison Tellier, en que un grupo de prostitutas de un pueblo se traslada a otro para asistir a una primera comunión. A veces el crudo erotismo del asunto se desarrolla sobre el paisaje de la guerra franco-prusiana. Tal sucede en Bola de Sebo o en Mademoiselle Fifi, contenidos en el volumen que el lector tiene en sus manos y sobre los cuales habremos de volver.


  La locura. El 6 de julio de 1893 Maupassant muere en París en la clínica del doctor Blanche tras meses de internamiento a causa de la enfermedad cuyos primeros síntomas se habían manifestado ya en 1885. Ella y la obsesión de la muerte estarán presentes en gran parte de la producción literaria del escritor en la segunda y última etapa de su vida. Implacable observador de sí mismo, trasladará al papel el proceso del insidioso mal. Los llamados «relatos del miedo y de la angustia» se inspiran en sus propios trastornos nerviosos, en sus alucinaciones y en su inquietud ante el misterio; así en el escalofriante relato El Horla, publicado en 1887, pequeña y estremecedora obra maestra de la narrativa corta.


  Pero Maupassant, hombre vigoroso y apuesto, fue también un apasionado de la caza, el remo y la pesca, que con frecuencia forman la trama de algunos de sus más bellos relatos, como los contenidos en la serie que tituló Cuentos de la becada, amén de otros sueltos, incluidos en diferentes colecciones, entre los que destacan Dos amigos, de trágico desenlace y el gracioso Herrumbre, presentes en esta edición.


  La Normandía natal, provinciana, con sus pequeñas gentes de clase media, nobles rurales venidos a menos, míseros campesinos y asalaridos menesterosos, y el París finisecular con sus bulevares, tetros, cafés, comercios, antros y prostíbulos por donde se mueve un mundo de personajes las más de las veces vencidos, destinados al fracaso existencial, es el marco narrativo preferido de Maupassant. Pululan las mujeres, casi siempre jóvenes y hermosas, pero la patente misoginia del autor destacará en ellas la mezquindad de su condición, su frivolidad, sus astucias, su tendencia innata a esa enfermedad literaria conocida como bovarysmo por la heroína de Flaubert, su erotismo descarado o reprimido que, con frecuencia las conduce al adulterio consumado o frustrado, aunque no faltan ejemplos de grandeza de alma y heroísmo como Bola de Sebo o la Raquel de Mademoiselle Fifi.


  Los hombres tampoco salen mucho mejor parados: la arrogancia, la cobardía la brutalidad, la mediocridad, adornan su naturaleza, las más de las veces. La guerra franco-prusiana, experiencia directa, le suministra no pocos ejemplos, y una de sus grandes novelas, Bel-Ami (1885), recibida con escándalo por la crítica oficial de la época, será el retrato más acabado de aquella sociedad. Pero Maupassant no moraliza, se limita a contar con un lenguaje y un estilo extraordinarios, de eficacia y plasticidad sumas, episodios de las vidas de sus personajes. Son historias que el autor trata frecuentemente con cierta crueldad, sin que falten rasgos de humor y hasta de comicidad, con inesperados desenlaces que sorprenden y hacen sonreír al lector.


  La mayoría de los cuentos y narraciones de Maupassant aparecieron primeramente en publicaciones periódicas de amplia difusión como Le Gaulois, Gil Blas, La Vie Moderne, L’Echo de Paris y otras. Luego se reunieron en colecciones (hasta dieciséis, como queda dicho) formando volúmenes que recibían el título del primer relato, sin que el autor se preocupase de que los textos guardasen cierta unidad temática. Así surgieron las series narrativas encabezadas por Mademoiselle Fifi, La Maison Tellier, Les soeurs Rondoli, etcétera.


  Bola de Sebo constituye, sin embargo, un caso aparte por las circunstancias que acompañaron su aparición, las cuales merecen un comentario detallado.


  En primer lugar, es el cuento largo o novela corta cuyo éxito desde su publicación en 1880 determinó la consagración de Maupassant como un gran escritor y que el autor abandonase definitivamente su carrera de empleado ministerial para dedicarse en exclusiva al cultivo de las letras. Luego está el origen del texto: Maupassant, junto con otros escritores a los que se consideraba el núcleo del Naturalismo francés, que capitaneaba Zola, se reunían cada semana en la finca que éste poseía en Médan, no lejos de París, para hablar de literatura. Ellos constituirán el «Grupo de Médan», famoso en la historia de la literatura contemporánea y que integraron el propio Zola, nuestro autor, J. K. Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique y Paul Alexis. De él saldría el volumen colectivo titulado Les Soirées de Médan («Las veladas de Médan»), seis relatos con la guerra franco-prusiana como marco obligado de cada uno de ellos, el segundo de los cuales (el primero, de Zola, es El ataque al molino) fue Bola de Sebo.


  Muchos años más tarde, en 1930, un anciano Léon Hennique, en su prefacio para una nueva edición del volumen rememoraría el acontecimiento con las siguientes palabras: «Estamos sentados a la mesa de Émile Zola, en París, Maupassant, Huysmans, Céard, Alexis y yo, como siempre. Se charla por los codos; nos ponemos a evocar la guerra, la famosa Guerra del 70. Algunos de nosotros habían ido como voluntarios o movilizados.


  —¡Se me ocurre una idea! —propone Zola— ¿Por qué no hacer un volumen sobre ella, un volumen de relatos?


  Alexis:


  —Sí, ¿por qué no?


  —¿Pero tenéis los temas?


  —Los tendremos.


  —¿Y el título del librito?


  Céard:


  —Las veladas de Médan.


  Le había venido a la mente las veladas de Neuilly.


  —¡Bravo! ¡Me gusta el título! —aprueba Huysmans—. Daremos vida a las criaturas y las traeremos aquí.


  —¿Pronto?


  —Muy pronto.


  Las criaturas ya viven dentro de su ropajes. Bola de Sebo merece una calurosa ovación. Apagada ésta, echo a suertes el lugar que cada una —a excepción de Zola— deberá ocupar en el futuro volumen in-12, y Maupassant ocupa el primer puesto».


  Efectivamente, el cuento, una cincuentena de páginas, brilla inmediatamente después del de Zola. La crítica oficial sigue contando Hennique, estaba furiosa contra el grupo, pero el éxito fue fulminante.


  Edouard Maynial, el ilustre autor de La vida y la obra de Guy de Maupassant, refiriendose al asunto, escribía en 1907:


  
    El efecto producido por Bola de Sebo, La Maison Tellier y Mademoiselle Fifi [relatos en que la figura de la prostituta aparece dignificada, exaltada] había sido demasiado considerable y demasido rápido como para que la crítica no hubiera estimado deber suyo el alarmarse o el regocijarse estrepitosamente. La novedad y la brutalidad de estos relatos despertaron elogios entusiastas y fogosas diatribas. Y, sin embargo, como observa un crítico, los cuentos de Maupassant, en su franca y conmovedora sencillez, que los asemeja a una crónica de sucesos bien escogidos y bien narrados, daban escaso pábulo al parloteo de la crítica: había que admirar o protestar violentamente sin tener gran cosa que añadir para justificar su simpatía o enfado. Por lo mismo Maupassant fue el menos discutido, o mejor dicho, el que salió mejor librado, de entre los novelistas de la escuela naturalista.

  


  Entre los admiradores entusiastas de Bola de Sebo, el primero en manifestarse, aparte de los integrantes del Grupo de Médan, evidentemente fue su amigo y maestro Gustavo Flaubert, quien le envía una calurosa carta:


  
    Me falta tiempo —le escribe— para decirle que considero Bola de Sebo una obra maestra. Sí, muchacho, es la obra de un maestro, ni más ni menos. Tan original en su concepción, tan completamente comprendida y con un excelente estilo. El paisaje y los personajes se ven y la psicología es absolutamente auténtica. En una palabra estoy encantado […]. Este pequeño cuento será de los que queden, no lo dude. ¡Qué ridículos rostros los de sus burgueses! No hay ninguno al que le falte algo. ¡Cornudet está inmenso y exacto! La monja de la cara cosida por la viruela, perfecta y el conde: «mi querida niña», ¡y el final! La pobre chica de la vida llorando mientras que el otro canta La marsellesa, sublime. ¡Me entran ganas de besuquearte durante un cuarto de hora!

  


  Desgraciadamente Flaubert no pudo asistir al éxito ascendente de la obra de su amigo y discípulo. Moriría poco después.


  Para Bola de Sebo, Maupassant, siguiendo el método naturalista, tomó la idea de la realidad. Elisabeth Rousset, llamada Bola de Sebo por sus adoradores y clientes, existió. Su nombre auténtico era Adrienne Legay y el escritor, cuya historia conocía por su tío, Charles Cord’homme, el Cornudet del relato, la vio más tarde sola en un palco del teatro Lafayette y cenaron juntos en el hotel de Le Mans. Se ha dicho que la misma sirvió de modelo de la judía Rachel de Mademoiselle Fifi, pero difieren mucho física y moralmente. En todo caso ambas pertenecen al grupo de los «études de filles», estudios de las mujeres públicas, que pueblan tantas páginas escabrosas y conmovedoras del autor, pero también a sus historias de guerra.


  Dos amigos, el tercer cuento incluido en la presente edición, incide de nuevo en el tema de la guerra franco-prusiana. Se trata de una dramática historia contada con extrema sencillez. De distinto tenor a las dos anteriores, se publicó en el Gil Blas de febrero de 1883 y en la edición del mismo año del volumen de narraciones que encabeza Mademoiselle Fifi dándole título, ocupa el lugar décimoquinto de las dieciocho historias que contiene. En la nuestra sigue a las dos primeras porque forma con ellas una pequeña trilogía que enmarca la llamada Guerra del 70. Ya sabemos que al autor nunca le preocupó la unidad temática de los sucesivos volúmenes que iba dando a la luz, sabedor, como escritor de éxito, de la avidez con que los lectores esperaban su aparición. Buena muestra de ellos es, con excepción de Bola de Sebo, esta serie de relatos, que conoció una primera impresión en 1882, a la que, un año más tarde, siguió otra ampliada. Quizá lo que les confiere cierto aire común es el erotismo presente en casi todos ellos, erotismo cruel como en Mademoiselle Fifi, Madame Baptiste, ¿Loco? y Bola de Sebo; macabro en Una treta; triste en Despertar, La reliquia y Palabras de amor; cómico en El sustituto. Dos amigos, A caballo y Una cena de Nochebuena se apartan de la norma y son tres historias sombrías, en tanto que El ladrón es un relato estrafalario de aire esperpéntico. En todos están diluidas experiencias vividas por el autor y anécdotas y sucesos por él conocidos. La impresión de veracidad es extraordinaria.


  Maupassant dominó todos los resortes del arte de narrar y un estilo lingüístico y literario insuperable, de aparente sencillez pero difícil de conseguir. Su pluma cincela las frases como un buril grabando sobre el cristal duro y transparente. Es el modelo reconocido, admirado e imitado por todos los narradores que le siguieron, desde Chéjov hasta los autores de relatos actuales.


  La traducción que hoy se presenta al lector español se basa en la edición revisada de Mademoiselle Fifi y otros cuentos, publicada en 1899 por la Editorial Paul Ollendorf de París. Para Bola de Sebo nos hemos servido de Les Soirées de Médan, París, Editions Grasset, 2003.


  Roberto Mansberger Amorós


  CUENTOS


  BOLA DE SEBO


  Durante varios días seguidos jirones del ejército en desbandada habían cruzado la ciudad. No se trataba de tropas, sino de hordas en pleno desorden. Los hombres presentaban unas barbas crecidas y sucias, los uniformes hechos trizas, y avanzaban con paso cansino, sin banderas, sin regimiento. Todos parecían abrumados, exhaustos, incapaces de pensar, de tomar una decisión, andando tan sólo por hábito y cayendo de cansancio tan pronto paraban. Se veía sobre todo gente pacífica que había sido movilizada, apacibles rentistas, doblegados bajo el peso del fusil; despiertos voluntarios jóvenes, presa fácil tanto del pánico como del entusiasmo, tan dispuestos al ataque como a la huida, y luego, en medio de ellos, algunos pantalones rojos de los uniformes, restos de alguna división machacada en alguna gran batalla; sombríos artilleros alineados con aquellas muestras de la infantería, y a veces el casco reluciente de un dragón de pesados andares, que a duras penas seguía la marcha más ligera de los soldaditos.


  Legiones de francotiradores con nombres heroicos —«Los Vengadores de la Derrota», «Los Ciudadanos de la Tumba», «Los Compartidores de la Muerte»— pasaban a su vez con aires de bandidos.


  Sus jefes, antiguos tratantes de cereales o pañeros, ex vendedores de sebo o de jabón, guerreros por la fuerza de las circunstancias, nombrados oficiales gracias a su dinero o a la longitud de sus mostachos, cubiertos de armas, de franela y de galones, hablaban con retumbante voz, debatían planes de campaña y pretendían cargar, ellos solos, sobre sus hombros de fanfarrones, el peso de una Francia agonizante, pero no dejaban de temer a veces a sus propios soldados, gente de mal vivir, con frecuencia valientes por demás, y entregados al pillaje y al desenfreno.


  Se decía que los prusianos estaban a punto de entrar en Ruan.


  La Guardia Nacional, que, desde hacía dos meses, realizaba labores de reconocimiento muy prudentes en los bosques cercanos, a veces abatiendo a tiros a sus propios centinelas y disponiéndose al combate cuando un conejillo se movía entre las matas, había regresado a sus hogares. Sus armas, sus uniformes, todos sus mortíferos pertrechos con los que, no hacía mucho, aterrorizaban los guardacantones de las carreteras nacionales en tres leguas a la redonda, habían desaparecido de súbito.


  Los últimos soldados franceses, finalmente, acababan de cruzar el Sena para alcanzar Pont-Aumer por Saint-Sever y Bourg-Achard, y, tras ellos, el desesperado general, incapaz de intentar emprender algo con aquellos jirones inconexos, perdido él mismo en medio del enorme desastre de una nación habituada a vencer y catastróficamente derrotada a pesar de su bravura legendaria, caminaba a pie entre dos edecanes.


  Luego, una calma profunda, una espera asustada y silenciosa, planeó sobre la ciudad. Muchos de sus habitantes, de orondas barrigas y castrados por el comercio, esperaban ansiosamente a los vencedores temblando ante la idea de que se considerase como armas los pinchos de sus asadores o sus grandes cuchillos de cocina.


  La vida parecía haberse parado, las tiendas estaban cerradas, la calle, muda. De vez en cuando un habitante, intimidado por aquel silencio, se deslizaba rápido pegado a la pared.


  La angustia de la espera hacía que se desease la llegada del enemigo.


  En la tarde que siguió a la salida de las tropas francesas, algunos ulanos, surgidos de Dios sabía dónde, atravesaron apresuradamente la ciudad. Poco después, una masa oscura bajó desde la cuesta de Sainte-Catherine, en tanto que otras dos oleadas de invasores hicieron su aparición por las carreteras de Darnétal y Bois-Guillaume. Las avanzadillas de tres regimientos convergieron en aquel preciso momento en la plaza del Ayuntamiento; y por todas las calles colindantes llegaba el ejército alemán desplegando sus batallones, que hacían retumbar el suelo con su paso rítmico y duro.


  Voces de mando gritadas en un idioma desconocido y gutural subían hasta las casas, que parecían muertas y desiertas, mientras que detrás de las contraventanas cerradas centenares de ojos atisbaban a aquellos hombres victoriosos, amos de la ciudad, de las vidas y de las haciendas por obra del «derecho de guerra». Los moradores, en sus habitaciones en penumbra, experimentaban ese desquiciamiento que producen los cataclismos, los grandes desastres mortíferos de la naturaleza, contra los cuales es inútil toda precaución y toda resistencia. Esa misma sensación reaparece cada vez que da un vuelco el orden establecido de las cosas, que deja de existir la seguridad, que todo lo que protegían las leyes humanas o naturales se encuentra a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. El temblor de tierra que aplasta, bajo las casas que se desploman, a un pueblo entero, el río desbordado que arrastra a los campesinos ahogados junto con los cadáveres de los bueyes y las vigas arrancadas a los techos, o el ejército glorioso masacrando a los que se defienden, llevándose prisioneros a los demás, saqueando en nombre de la espada y dando gracias a Dios al compás del cañón, son otros tantos azotes terribles que desconciertan cualquier creencia en la justicia divina, cualquier confianza en la protección del cielo y en la razón humana que nos haya sido inculcada.


  Comoquiera que sea, pequeños destacamentos golpeaban una puerta tras otra y luego desaparecían en el interior de las casas. Para los vencidos comenzaba el deber de mostrarse amables con los vencedores.


  Al cabo de cierto tiempo, una vez desaparecido el terror inicial, una calma nueva se impuso. En muchas familias el oficial prusiano compartía mesa y mantel. A veces era una persona bien educada y, por cortesía, compadecía a Francia y manifestaba su repugnancia por tomar parte en aquella guerra. Entonces se le estaba agradecido por aquel sentimiento; además podía ser que cualquier día se necesitase su protección. Tratándolo bien tal vez se consiguiese tener que alimentar a algunos hombres menos. Y ¿para qué ofender a alguien de quien se dependía enteramente? Actuar de ese modo tenía más de temeridad que de valor… —y la temeridad ya no era un defecto de los ciudadanos de Ruan como en tiempos de aquellas heroicas defensas de que se enorgullecía la ciudad—; se decía, en fin, razón suprema sacada de la urbanidad francesa, que era totalmente aceptable mostrarse educado en casa con tal de que no se diese muestras de familiaridad en público con el soldado extranjero. Fuera, nada de conocerse, pero dentro no había el menor inconveniente en charlar con él, y el alemán se quedaba, todas las tardes, cada vez más tiempo con la familia al amor de la lumbre.


  La propia ciudad iba recuperando poco a poco su aspecto habitual. Los franceses apenas si salían todavía, pero las calles hormigueaban de soldados prusianos. Por lo demás, los oficiales de los húsares azules, que arrastraban arrogantemente por el empedrado sus grandes artefactos de muerte, no parecían sentir mucho mayor desprecio por los simples ciudadanos que los oficiales del cuerpo de cazadores que un año antes se sentaban a beber en los mismos cafés.


  No obstante, había en el aire algo de sutil y de desconocido, una atmósfera extraña, intolerable, como un olor extendido por doquier: el olor a invasión. Llenaba las viviendas y las plazas públicas, cambiaba el sabor de los alimentos, daba la impresión de que se estuviese de viaje, muy lejos, entre tribus bárbaras y peligrosas.


  Los vencedores exigían dinero; mucho dinero. Los habitantes pagaban siempre; por otra parte, eran ricos. Pero cuanto más opulento se vuelve un negociante normando, tanto más padece con cualquier sacrificio, con cualquier parte de su fortuna, por pequeña que sea, que vea pasar a manos de otro.


  Con todo, a dos o tres leguas de la ciudad, río abajo, hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores a menudo sacaban del fondo del agua el cadáver hinchado en su uniforme de algún alemán, muerto de una cuchillada o de un garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o arrojado de un empujón desde lo alto de un puente. El cieno del río ocultaba aquellas venganzas oscuras, salvajes y legítimas, heroísmos desconocidos, ataques mudos, más peligrosos que las batallas a pleno día y sin la resonancia de la gloria.


  Pues el odio al Extranjero arma siempre a algunos Intrépidos dispuestos a morir por una Idea.


  Finalmente, como los invasores, sin dejar de someter a la ciudad a su inflexible disciplina, no habían llevado a cabo ninguno de los horrores que su fama les atribuía en el desarrollo de su marcha triunfal, la gente empezó a perder el miedo, y la necesidad de hacer negocios se abrió paso en el corazón de los comerciantes de la región. Algunos tenían grandes intereses en El Havre, que el ejército francés ocupaba, y planearon llegar a este punto yendo por tierra a Dieppe, donde se embarcarían.


  Se recurrió a la influencia de los oficiales alemanes de los que se había hecho conocimiento, obteniéndose del general en jefe un permiso de salida.


  Así que, tras haber reservado para el viaje una gran diligencia de cuatro caballos e inscrito diez personas en la oficina del cochero, se decidió que se saldría un martes antes del amanecer a fin de evitar aglomeraciones.


  Hacía ya algún tiempo que las heladas habían endurecido la tierra, y el lunes, hacia las tres, espesos nubarrones negros procedentes del norte trajeron la nieve, que cayó sin interrupción durante toda la tarde y toda la noche.


  A las cuatro y media de la madrugada los viajeros se reunieron en el patio del Hotel de Normandía dispuestos a subir al coche.


  Estaban aún muertos de sueño y tiritaban de frío bajo sus mantas de viaje. Se veía mal en medio de la oscuridad y el amontonamiento de las pesadas ropas de invierno hacía que aquellos cuerpos semejasen curas obesos con sus largas sotanas. Pero dos hombres se reconocieron, un tercero los abordó y hablaron:


  —Llevo a mi mujer conmigo —dijo uno.


  —Lo mismo hago yo.


  —Y yo también.


  El primero añadió:


  —No regresaremos a Ruan y si los prusianos se dirigen a El Havre, nos marcharemos a Inglaterra.


  Los tres tenían idénticos planes y eran de complexión parecida.


  Entretanto el carruaje seguía sin enganchar. De cuando en cuando surgía de una puerta oscura para desaparecer inmediatamente en otra una linterna que sostenía un mozo de cuadra. Los cascos de los caballos golpeaban la tierra con un ruido que amortiguaba el estiércol en la paja y al fondo del edificio se oía la voz de un hombre hablando a las bestias y blasfemando. Un leve sonido de campanillas anunció que se trajinaba con los arneses; este sonido pronto se transformó en una vibración clara y continua, siguiendo el ritmo de los movimientos del animal, parando a veces y reanudándose acto seguido con la brusca sacudida que acompañaba el ruido sordo de una pezuña herrada golpeando el suelo.


  La puerta se cerró de súbito. Cesó todo ruido.


  Los helados viajeros habían dejado de hablar y permanecían inmóviles y rígidos.


  Una tupida cortina de blancos copos brillaba ininterrumpidamente en su descenso hacia el suelo, hacía borrosos los contornos, espolvoreaba las cosas con su escarcha y en el gran silencio de la ciudad en reposo y sepultada bajo el invierno sólo se oía ese roce tenue, innombrable y flotante de la nieve que cae, más que ruido sensación, entremezclados átomos ligeros que parecían llenar el espacio, cubrir el mundo.


  El hombre reapareció con su linterna, tirando de un caballo triste al extremo de una cuerda y nada contento de ser llevado. Lo colocó junto al pértigo, ató los tirantes y dio vueltas alrededor un buen rato para fijar los arneses ya que sólo podía utilizar una mano al tener la otra ocupada con la luz. Al dirigirse en busca del segundo animal advirtió a aquellos viajeros inmóviles, ya blancos de nieve, y les dijo:


  —¿Por qué no suben al coche? Al menos estarán a cubierto.


  Sin duda no se les había ocurrido a ellos y se precipitaron a hacerlo. Los tres hombres instalaron a sus mujeres al fondo y subieron a continuación; luego, las otras formas indecisas y veladas ocuparon, a su vez, los últimos asientos sin cambiar palabra.


  El suelo estaba cubierto de paja en la que se hundieron los pies. Las señoras al fondo, que habían llevado consigo sendas estufillas de cobre de carbón químico, las encendieron y, durante un rato y en voz baja, enumeraron sus ventajas volviéndose a decir las cosas que ya sabían desde hacía tiempo.


  Finalmente, una vez enganchados a la diligencia seis caballos en lugar de cuatro a causa de lo penoso del tiro, una voz, fuera, preguntó:


  —¿Todo el mundo ha subido?


  Y una voz dentro respondió:


  —Sí.


  El carruaje se puso en marcha.


  Avanzaba lentamente, lentamente, paso a paso. Las ruedas se hundían en la nieve; la caja entera gemía con sordos crujidos; los animales resbalaban, resoplaban, humeaban; y el látigo gigantesco del cochero restallaba sin descanso, volteaba por todos los lados, anudándose y desenrollándose como una delgada serpiente y azotando bruscamente alguna grupa opulenta, que al momento se tensaba bajo un esfuerzo más violento.


  El día avanzaba imperceptiblemente. Aquellos copos ligeros que uno de los viajeros, ruanés de purasangre, había comparado a una lluvia de algodón, habían dejado de caer. Un resplandor sucio se filtraba a través de espesos nubarrones que hacían más deslumbrante la blancura del campo, en que tan pronto aparecía una hilera de grandes árboles vestidos de escarcha como una choza con un capuchón de nieve.


  Dentro del coche se miraban unos a otros con curiosidad a la triste luz de aquel amanecer.


  Allá, al fondo, en los asientos mejores, dormitaban frente a frente el señor y la señora Loiseau, vinateros al por mayor de la calle del Grand-Pont.


  Antiguo empleado de un patrón cuyos negocios lo habían llevado a la ruina, Loiseau había comprado las existencias y hecho fortuna. Vendía a muy bajo precio vinos malísimos a los pequeños comerciantes de la región y pasaba entre sus amigos y conocidos por ser un pillo redomado, un auténtico normando lleno de astucias y jovialidad.


  Su reputación de golfo era tan sólida que una tarde, en la prefectura, el señor Tournel, autor de fábulas y coplas, espíritu mordaz e ingenioso, una gloria local, habiendo propuesto a las señoras que veía un poco soñolientas echar una partida de «Loiseau vole»[1], la propia expresión voló a través de los salones del prefecto y, después, habiendo llegado hasta los de la ciudad, hizo reír durante un mes a todas las mandíbulas de la provincia.


  Loiseau era célebre además por sus ocurrencias de todo tipo, sus bromas, mejores o peores; y nadie era capaz de hablar de él sin añadir inmediatamente: «Este Loiseau no tiene precio».


  De exigua estatura, exhibía un vientre como una bola y remataba su figura un semblante coloradote entre dos patillas canosas.


  Su mujer, grande, robusta, resuelta, de voz fuerte y decisiones rápidas, representaba el orden y la aritmética de la firma comercial, que él animaba con su alegre actividad.


  Al lado de ellos se sentaba, más digno, como perteneciente a una casta superior, el señor Carré-Lamadon, hombre importante, dedicado al algodón, propietario de tres hilaturas, oficial de la Legión de Honor y miembro del consejo general. Durante el Imperio había sido siempre el jefe de la oposición moderada con el único propósito de hacerse cotizar su adhesión a la causa que combatía con armas corteses, según expresión propia.


  La señora Carré-Lamadon, mucho más joven que su marido, era el consuelo de los oficiales de buena familia destacados en Ruan.


  Se sentaba frente a frente de su esposo, menudita, gentil, linda, arrebujada en sus pieles y mirando con consternación el interior lamentable del carruaje.


  Sus vecinos, el conde y la condesa Hubert de Bréville, ostentaban uno de los apellidos más antiguos y más nobles de Normandía. El conde, viejo hidalgo de gran porte, se esforzaba en acentuar, valiéndose de los artificios del tocador, su parecido natural con el rey Enrique IV, quien, según una leyenda gloriosa para la familia, había dejado preñada a una señora de Bréville, cuyo marido, gracias a ello, se convirtió en conde y gobernador de la provincia.


  Colega del señor Carré-Lamadon en la Diputación Provincial, el conde Hubert representaba el partido orleanista en la comarca. La historia de su matrimonio con la hija de un modesto armador de Nantes había siempre constituido un misterio. Pero como la condesa tenía un gran empaque, recibía mejor que nadie, e incluso se decía de ella que la había amado uno de los hijos de Luis Felipe; toda la nobleza le rendía pleitesía y su salón seguía siendo el primero de la región, el único en que se conservaba la antigua galantería y donde era difícil ser aceptado.


  La fortuna de los Bréville, toda en bienes raíces, alcanzaba, se decía, las quinientas mil libras de renta.


  Estas seis personas formaban el fondo del carruaje, el lado de la sociedad acaudalada, serena y sólida, de las personas decentes y de orden con Religión y Principios.


  Por una extraña casualidad todas las mujeres ocupaban el mismo banco y la condesa tenía además por compañeras a dos monjas que desgranaban sus largos rosarios mascullando padrenuestros y avemarías. Una de ellas era vieja y con la cara estropeada por la viruela como si hubiera recibido a quemarropa una ráfaga de metralla en pleno rostro. La otra, muy enclenque, lucía una bonita y enfermiza cabeza sobre un pecho de tísica devorada por esa fe ardiente que crea mártires e iluminados.


  Enfrente de las dos religiosas un hombre y una mujer atraían las miradas de todos.


  El hombre, perfectamente conocido, era Cornudet el demócrata, el terror de la gente respetable. Hacía veinte años que venía remojando su enorme barba pelirroja en las jarras de cerveza de todos los cafés democráticos. Él, con sus hermanos y amigos, se había comido una no escasa fortuna heredada de su padre, un antiguo confitero, y esperaba con impaciencia la república para conseguir, por fin, el puesto merecido por tantas consumiciones revolucionarias. El 4 de septiembre[2], producto tal vez de una broma, se había creído nombrado prefecto, pero cuando quiso tomar posesión de su cargo, los ordenanzas, los únicos dueños y señores del lugar, se negaron a reconocerlo, lo cual le obligó a batirse en retirada. Excelente muchacho por lo demás, inofensivo y servicial, se entregó con ardor inigualable a organizar la defensa. Mandó hacer zanjas en las zonas llanas, derribar todos los árboles jóvenes de los bosques colindantes, sembrar de trampas todos los caminos y, al aproximarse el enemigo, satisfecho con sus preparativos, se replegó rápidamente hacia la ciudad. En aquel momento pensaba que sería más útil en El Havre, donde iban a ser necesarios nuevos atrincheramientos.


  La mujer, una de esas llamadas galantes, era famosa por su gordura precoz, lo que le había valido el apodo de Bola de Sebo. Menuda, llena de redondeces, grasa, de hinchados dedos que se estrangulaban en las falanges, semejantes a rosarios de pequeñas salchichas; con una piel reluciente y tersa, unos pechos enormes que sobresalían bajo la ropa, no dejaba de estar apetecible y ser solicitada, hasta tal punto causaba placer contemplar aquel frescor. Su figura era una roja manzana, un capullo de peonía a punto de florecer; y dentro de todo aquello, arriba se abrían dos ojos negros magníficos, sombreados por unas pestañas largas y tupidas que proyectaban su sombra al interior; abajo, una boca seductora, de labios finos, húmedos para el beso, amueblada de dientecillos relucientes y diminutos.


  Se decía que, además, estaba llena de cualidades inapreciables.


  En cuanto la reconocieron, surgieron los cuchicheos de las mujeres decentes, en que las palabras «prostituta» y «vergüenza pública» eran pronunciadas en voz tan alta que la aludida alzó la cabeza. Entonces ella paseó sobre sus vecinos una mirada tan provocadora y desafiante que enseguida se hizo un gran silencio y todos bajaron los ojos, excepto Loiseau, que no dejaba de observarla con aire excitado.


  Pero no tardó en reanudarse la conversación entre las tres damas a quienes la presencia de aquella mujerzuela había convertido súbitamente en amigas casi íntimas. Les parecía que debían hacer piña con su dignidad de esposas frente a aquella vendida y desvergonzada, pues el amor legal siempre mira con menosprecio a su libre colega.


  Los tres hombres, también unidos por el instinto conservador ante el aspecto de Cornudet, hablaban de dinero con cierto tono desdeñoso hacia los pobres. El conde Hubert explicaba los destrozos que le habían hecho los prusianos, las pérdidas que sufriría a causa del ganado robado y de las cosechas perdidas, con el aplomo de un gran señor diez veces millonario a quien estos desastres apenas lo afectarían un año. El señor Carré-Lamadon, muy perjudicado en sus intereses algodoneros, había tenido la precaución de enviar seiscientos mil francos a Inglaterra, en prevención de lo que pudiera pasar. En cuanto a Loiseau, se las había arreglado para vender a la Intendencia francesa todos los vinos corrientes que le quedaban en la bodega, de modo que el Estado le debía una suma formidable que esperaba, sin duda, cobrar en El Havre.


  Y los tres se lanzaban miradas rápidas y amistosas. Aunque de diferente condición, se sentían hermanos en el dinero de esa gran masonería de los que poseen, de los que hacen tintinear el oro cada vez que se meten la mano en el bolsillo de sus pantalones.


  El coche iba tan despacio, que a las diez de la mañana sólo habían recorrido cuatro leguas. Los hombres bajaron tres veces para subir a pie varias cuestas. Un principio de inquietud se apoderó de todos, pues debían almorzar en Tôtes y en aquellos momentos desesperaban de llegar antes de que anocheciera. Cada uno estaba al acecho por si divisaba alguna cantina en la carretera cuando la diligencia se hundió en un amontonamiento de nieve y fueron necesarias dos horas para sacarla del bache.


  Crecía el apetito, nublando las mentes, y no se divisaba ningún figón, ningún bodeguero, a causa de haber espantado toda actividad industrial la proximidad de los prusianos y el paso de unas tropas francesas hambrientas.


  Los señores corrieron en busca de provisiones a las granjas al borde de camino, pero ni siquiera encontraron pan, pues el desconfiado campesino escondía sus reservas por temor a ser víctima del pillaje por unos soldados que, al no tener nada que llevarse a la boca, se apoderaban por la fuerza de todo lo que descubrían.


  Hacia la una de la tarde, Loiseau anunció que, decididamente, sentía un tremendo vacío en el estómago. Hacía rato que a todos les pasaba lo mismo y la violenta necesidad de comer, cada vez más fuerte, había apagado las conversaciones.


  De vez en cuando había alguno que bostezaba; casi inmediatamente otro lo imitaba; y cada cual, por turno, según su carácter, su grado de compostura y su posición social, abría la boca ruidosamente o con mesura, llevándose rápidamente la mano al orificio abierto y del que salía el vaho.


  Bola de Sebo se agachó varias veces como si buscase algo bajo las faldas. Dudaba un momento, miraba a sus vecinos y luego volvía a erguirse tranquilamente. Las caras estaban pálidas y crispadas. Loiseau afirmó que daría mil francos por un codillo de jamón. Su mujer hizo un gesto como de protesta; luego se calmó. Siempre le hacía sufrir oír hablar de dinero despilfarrado y no lograba comprender bromas sobre el tema.


  —La verdad es que no me siento bien —dijo el conde—. ¿Cómo no se me habrá ocurrido traerme provisiones?


  Todos se hacían el mismo reproche.


  Cornudet sí tenía una cantimplora llena de ron; la ofreció; se la rechazaron con frialdad. Sólo Loiseau aceptó dos gotas y cuando devolvió la cantimplora, dio las gracias:


  —Algo es algo, calienta y engaña el hambre.


  El alcohol lo puso de buen humor y propuso hacer como en el barquito de la canción: comerse al más gordo de los viajeros. Esta alusión indirecta a Bola de Sebo no gustó nada a las personas bien educadas y no obtuvo respuesta. Únicamente Cornudet se sonrió. Las dos monjas habían dejado de musitar el rosario, y, metidas las manos en sus grandes mangas, se mantenían inmóviles, obstinadamente con la mirada baja, sin duda ofreciendo al cielo el sufrimiento que les enviaba.


  Por fin, a las tres, como se encontrasen en medio de una llanura interminable y sin la apariencia de un solo pueblo, Bola de Sebo, agachándose decidida, sacó de debajo de la banqueta una gran cesta cubierta de un paño blanco, y de ella, primero un platito de loza, un cubilete para beber de plata, luego una orza grande donde dos pollos enteros y troceados se conservaban en gelatina; se distinguía también en la cesta otras suculentas cosas envueltas, paté, fruta, golosinas: las provisiones preparadas para un viaje de tres días sin tener que depender de la cocina de las posadas. Cuatro golletes de botellas sobresalían entre los envoltorios de comida. Bola de Sebo cogió un alón de pollo y, delicadamente, se puso a comerlo con uno de esos panecillos llamados «regencia» en Normandía.


  Todas las miradas estaban clavadas en ella. Luego el olor se extendió dilatando las fosas nasales, haciendo acudir a las bocas saliva en abundancia junto con una dolorosa contracción de las mandíbulas bajo las orejas. El desprecio de las señoras hacia aquella mujerzuela se convirtió en algo feroz, en unas ganas de matarla o de arrojarla del coche a la nieve, a ella, al vasito, a la cesta y a las provisiones.


  Pero Loiseau devoraba con los ojos la orza con los pollos. Y dijo:


  —Estupendo, la señora ha sido más precavida que nosotros. Hay personas que están siempre en todo.


  —¿Gusta usted, señor? —dijo ella dirigiéndole la mirada—. Es duro estar en ayunas desde tan temprano.


  Él hizo una inclinación de cabeza.


  —La verdad, francamente, no sé negarme; no puedo más. La guerra es la guerra, ¿no es cierto, señora?


  Y, lanzando una mirada circular, añadió:


  —En momentos como éste es una suerte encontrar a personas tan amables.


  Tenía un periódico que desplegó sobre su pantalón para no mancharlo y, con la punta de una navaja que siempre llevaba en el bolsillo, sacó un muslo barnizado de gelatina, lo despiezó con los dientes y se puso a masticarlo con tan evidente satisfacción que un gran suspiro de desamparo recorrió la diligencia.


  Pero Bola de Sebo, con acento humilde y suave, propuso a las dos monjas que compartieran su comida. Ellas aceptaron al instante y sin alzar la vista se pusieron a comer muy deprisa tras balbucear «gracias». Cornudet aceptó también el ofrecimiento de su compañera de viaje y junto con las religiosas formaron una especie de mesa desplegando unos periódicos sobre las rodillas.


  Las bocas se abrían y cerraban sin cesar, tragaban, masticaban, engullían ferozmente. Loiseau, en su rincón, se afanaba lo suyo y, en voz baja, instaba a su mujer a que siguiera su ejemplo. Ella se resistió un buen rato, pero tras una crispación que le recorrió las entrañas, se dio por vencida. Entonces el marido, con voz meliflua, preguntó a su «encantadora compañera» si le permitía ofrecerle un pedacito a la señora Loiseau. Bola de Sebo dijo con gentil acento y tendiéndole la orza:


  —Claro que sí, por supuesto, señor.


  Hubo un momento embarazoso cuando se descorchó la primera botella de burdeos: sólo había un vaso. Fue pasando de uno a otro después de que cada uno lo limpiara. Sólo Cornudet, sin duda por galantería, posó sus labios en el lugar todavía húmedo de los labios de su vecina.


  Entonces, rodeados de personas que comían, sofocados por las emanaciones de los alimentos, los condes de Bréville y la señora Carré-Lamadon padecieron ese suplicio terrible que todavía se llama de Tántalo. De repente la joven esposa del fabricante lanzó un suspiro que hizo que todas las cabezas se volviesen; estaba tan blanca como la nieve de fuera, sus ojos se cerraron e inclinó la frente: se había desmayado. Su marido perdió la cabeza e imploró socorro a todos. Nadie sabía qué hacer, hasta que la monja de más edad, sosteniendo la cabeza de la enferma, le puso entre los dientes el vasito de Bola de Sebo y le hizo tragar unas cuantas gotas de vino. La hermosa señora se agitó ligeramente, abrió los ojos y declaró con voz desfallecida que se encontraba mucho mejor en aquel momento. Pero para que aquello no se repitiese, la religiosa la obligó a beber un vaso lleno de vino y añadió:


  —Es hambre, sólo eso.


  Entonces Bola de Sebo, enrojeciendo y azorada, balbuceó mirando a los cuatro viajeros en ayunas:


  —Dios mío, me tomaría la libertad de ofrecerles a estos señores…


  Se calló temerosa de una ofensa.


  Loiseau tomó la palabra:


  —¡Caray! En casos así todos somos como hermanos y debemos ayudarnos. Vamos, señoras mías, déjense de ceremonias y acepten ¡qué diablos! ¿Sabemos, ni siquiera, si vamos a encontrar un albergue en que pasar la noche? Al ritmo que vamos no estaremos en Tôtes antes del mediodía de mañana.


  Pero había vacilaciones al no asumir nadie la responsabilidad de un «sí». El conde zanjó la cuestión. Se volvió hacia la gruesa e intimidada muchacha y, adoptando aires de gran señor, le dijo:


  —Aceptamos agradecidos, señora.


  Se había dado el difícil primer paso. Cruzado el Rubicón, todos se entregaron a la tarea sin más cumplidos. La cesta quedó vacía. Todavía había en ella paté de foie gras, paté de alondra, un pedazo de lengua ahumada, unas cuantas peras de agua, un queso de Pont-L’Évêque, pastelillos rellenos y una taza llena de pepinillos y cebollas en vinagre: Bola de Sebo, como todas las mujeres, adoraba los encurtidos.


  No se podían comer las provisiones de aquella mujer sin dirigirle la palabra. Así que se pusieron a hablar con ella, al principio con cierta reserva, después, dada su compostura, la conversación fue cada vez más fácil. Las señoras de Bréville y Carré-Lamadon, que tenían mucho mundo, se mostraron gentiles con delicadeza. La condesa, sobre todo, hizo gala de esa condescendencia amable de las damas de la alta nobleza a las que ningún contacto puede ensuciar y estuvo encantadora. Pero la robusta señora Loiseau, que tenía alma de gendarme, se mantuvo arisca, hablando poco y comiendo mucho.


  Naturalmente, se habló de la guerra. Se contaron acciones horribles de los prusianos y actos de valentía de los franceses; y todas aquellas personas, que huían, rindieron homenaje al valor de los otros. Pronto comenzaron las historias personales, y Bola de Sebo contó, con sincera emoción, con esa expresión tan cálida que ponen a veces las chicas de la vida al expresar sus arrebatos espontáneos, cómo había salido de Ruan.


  —Al principio creí que podría quedarme —dijo—. Tenía la casa llena de provisiones y prefería tener que dar de comer a algunos soldados a expatriarme quién sabe dónde. Pero cuando vi a los prusianos esos ¡aquello era más fuerte que yo! Me hacían hervir la sangre y lloré de vergüenza el día entero. ¡Ah, si yo fuera hombre, vaya! Los veía desde la ventana a los muy cerdos con sus cascos de punta y mi criada me tenía que sujetar las manos para impedir que les tirase encima mi mobiliario. Luego se presentaron para alojarse en casa; entonces salté al cuello del primero. ¡No son más difíciles de estrangular que otros! Y habría acabado con él si no me hubieran tirado del pelo. Después de esto tuve que esconderme. En fin, a la primera oportunidad me marché, y aquí estoy.


  Todos la felicitaron mucho. Crecía en estimación a los ojos de sus compañeros, que no se habían mostrado tan valientes; y Cornudet, oyéndola, mantenía una sonrisa de aprobación y de benevolencia digna de un apóstol, lo mismo que un sacerdote al oír a un devoto alabar a Dios, pues los demócratas de largas barbas tienen el monopolio del patriotismo como los hombres de sotana el de la religión. Él, a su vez, habló con tono doctrinario, con el énfasis aprendido en las proclamas pegadas cada día en las paredes, y terminó con un trozo de elocuencia donde ponía magistralmente de vuelta y media a ese «crápula de Badinguet»[3].


  Pero Bola de Sebo enseguida se enfadó, pues era bonapartista. Se iba poniendo más roja que un tomate y, tartamudeando de indignación, dijo:


  —Ya me hubiera gustado verlos a ustedes en su lugar. ¡Buena la habrían hecho, vaya que sí! ¡Son ustedes los que traicionaron a este hombre! ¡Habría que marcharse de Francia si nos gobernasen granujas como ustedes!


  Cornudet, impasible, conservaba una sonrisa desdeñosa y de superioridad, pero se preveía la inminencia de palabras más gruesas cuando el conde se interpuso y calmó, no sin dificultad, a la exasperada muchacha proclamando con autoridad que todas las opiniones sinceras eran respetables. No obstante, la condesa y la manufacturera, que llevaban muy dentro el odio irracional de las personas decentes por la república y esa ternura instintiva que guardan todas las mujeres por los gobiernos de relumbrón y despóticos, se sentían, a pesar suyo, atraídas por aquella prostituta llena de dignidad y cuyos sentimientos se parecían tanto a los suyos.


  La cesta estaba vacía. Entre los diez habían dado buena cuenta de ella, lamentando que no fuera más grande. La conversación prosiguió un rato más, con todo un poco enfriada a partir del momento en que habían terminado de comer.


  Caía la noche, la oscuridad se fue haciendo profunda y el frío, más acusado durante las digestiones, hacía estremecerse a Bola de Sebo a despecho de sus grasas. Entonces la señora de Bréville le ofreció su calientapiés, cuyo carbón había ido siendo renovado desde por la mañana, y la otra aceptó enseguida pues sentía los pies helados. Las señoras Carré-Lamadon y Loiseau hicieron otro tanto con las religiosas.


  El cochero había encendido los faroles de la diligencia, que iluminaban con vivo resplandor una nube de vaho por encima de las grupas sudorosas de los caballos, y, a ambos lados de la carretera, la nieve que caía como una cortina bajo el reflejo movedizo de las luces.


  En el interior del carruaje ya no se distinguía nada; pero de repente se produjo una sacudida entre Bola de Sebo y Cornudet, y Loiseau, que escudriñaba la oscuridad, creyó ver que el hombre barbudo se apartaba bruscamente como si hubiera recibido un golpazo dado sin ruido.


  Pequeños puntos luminosos se dejaron ver delante, en la carretera. Era Tôtes. Habían sido once horas de marcha, que con las dos de descanso repartidas en cuatro veces para que los caballos comiesen la avena y recuperasen el aliento, hacían catorce. Entraron en la villa y se detuvieron delante del Hotel del Comercio.


  ¡La portezuela se abrió! Un ruido bien conocido hizo estremecerse a todos los viajeros; era el chocar de la funda de un sable contra el suelo. Inmediatamente la voz de un alemán gritó algo.


  Aunque la diligencia permanecía inmóvil, nadie bajó, como si se esperase ser asesinado al salir. Entonces el conductor apareció llevando en una mano uno de los faroles, que iluminó súbitamente hasta el fondo del carruaje las dos filas de cabezas asustadas, con las bocas abiertas y los ojos desorbitados por la sorpresa y el espanto.


  Al lado del cochero y dándole la luz de lleno, estaba un oficial alemán, un mocetón excesivamente delgado y rubio, embutido en su uniforme como una muchacha en su corsé y que llevaba a su costado una gorra de plato de hule, lo que lo asemejaba a un botones de hotel inglés. Sus desmesurados bigotes, de largos pelos hirsutos, al afinarse indefinidamente a cada lado, terminándose en una única hebra tan fina que no se adivinaba el cabo, parecían pesar sobre las comisuras de la boca y, tensando las mejillas, imprimían a los labios un pliegue hacia abajo.


  En un francés alsaciano invitó a los viajeros a que saliesen diciendo en tono duro:


  —¿Quieguen bajarr, señorres y señorras?


  Las dos buenas religiosas fueron las primeras en obedecer con la docilidad propia de unas santas mujeres acostumbradas a toda sumisión. El conde y la condesa aparecieron a continuación seguidos del fabricante y su mujer, y luego de Loiseau empujando antes a su enorme mitad. Al apearse dijo al oficial: «Buenos días, señor», más por un sentido de prudencia que por educación. El otro, insolente como todas las personas con poder, lo miró sin responderle.


  Bola de Sebo y Cornudet, aunque cerca de la portezuela, bajaron los últimos, serios y altivos ante el enemigo. La gruesa muchacha trataba de mantenerse tranquila y conservar la calma; el demócrata maltrataba con una mano trágica y algo temblorosa su larga barba rojiza. No querían perder la dignidad, entendiendo que en estas situaciones cada uno representa un poco a su país; e igualmente indignados por la docilidad de sus compañeros, ella procuraba mostrarse más orgullosa que sus vecinas, las decentes, en tanto que él, sintiendo que debía dar ejemplo, continuaba con su actitud su cometido de resistencia iniciado con los baches en las carreteras.


  Entraron todos en la amplia cocina de la hostería, y el alemán, habiendo pedido que se le mostrasen los permisos de salida firmados por el general en jefe donde se hacía constar los nombres, descripción y profesión de cada viajero, examinó detenidamente a todas aquellas personas confrontándolas con los datos consignados.


  Después dijo bruscamente:


  —Está pien —y desapareció.


  Todos respiraron. Aún tenían hambre y encargaron la cena. Para que estuviese dispuesta se necesitaba una media hora, y en tanto que dos sirvientes parecían ocuparse de ella, los viajeros se fueron a ver sus habitaciones. Se hallaban todas en un mismo y largo pasillo que se terminaba en una puerta acristalada provista de un número significativo[4].


  Cuando, por fin, se iban a sentar a la mesa, se presentó en persona el dueño de la hostería. Era un antiguo tratante de caballos, gordo y asmático, con permanentes pitidos al respirar, accesos de ronquera y ruido de flemas en la laringe. Su padre le había transmitido el apellido Follenvie.


  Preguntó:


  —¿La señorita Elisabeth Rousset?


  Bola de Sebo se estremeció y se volvió:


  —Soy yo.


  —Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted inmediatamente.


  —¿Conmigo?


  —Sí, si es que es usted la señorita Elisabeth Rousset.


  La interpelada se turbó, reflexionó un segundo y declaró rotundamente:


  —Es posible, pero no iré.


  Hubo un poco de revuelo a su alrededor; todo el mundo discutía, buscaba el motivo de aquella orden. El conde se acercó:


  —Hace usted mal, señora, pues su negativa puede traer problemas considerables, no sólo para usted, sino incluso para todos sus compañeros. No se debe resistir nunca a personas que son más fuertes que uno. Este trámite seguro que no representa peligro alguno; se trata, sin duda, de alguna formalidad olvidada.


  El resto se sumó a él, rogándola, presionándola, pues todos temían las complicaciones que podrían derivarse de su cabezonería. Finalmente Bola de Sebo dijo:


  —¡Lo haré por ustedes, no lo duden!


  La condesa le cogió la mano:


  —Y nosotros se lo agradecemos.


  Salió. La esperaron para sentarse a la mesa. Todos estaban consternados por no haber sido llamados en lugar de aquella muchacha violenta e irascible, y preparaban mentalmente alguna simpleza para el caso de que les tocase el turno.


  Pero al cabo de diez minutos reapareció, resoplando, roja de sofoco, exasperada.


  —¡El muy canalla! ¡El muy canalla! —balbucía.


  Todos se afanaban por saber, pero ella no dijo nada, y como el conde insistiese, respondió con gran dignidad:


  —No, esto no es asunto de ustedes, no puedo hablar.


  Entonces se sentaron en torno a una alta sopera que desprendía un perfume a coles. A pesar de la alarma, la cena fue alegre. La sidra era buena; el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron por economizar. Los demás pidieron vino; Cornudet, cerveza. Tenía éste una manera especial de descorchar la botella, de hacer espumar el líquido, de observarlo inclinando el vaso, que, a continuación levantaba hasta situarlo entre la lámpara y sus ojos para apreciar bien su color. Cuando bebía, su abundante barba, que había conservado el matiz de su bebida predilecta, parecía estremecerse enternecida; sus ojos bizqueaban para no perder de vista ni un momento la jarra y parecía que estaba cumpliendo la única función para la que había nacido. Se diría que establecía en su interior una comparación y como una afinidad entre las dos grandes pasiones que ocupaban su vida: la Cerveza y la Revolución, y sin duda no era capaz de saborear una sin pensar en la otra.


  El señor y la señora Follenvie comían en un extremo de la mesa. El hombre, resollando como una locomotora reventada, tenía demasiados problemas con su pecho como para poder hablar y comer a un tiempo, pero la mujer no callaba nunca. Contó todas sus impresiones a la llegada de los prusianos, lo que hacían, lo que decían, execrándolos en primer lugar porque le costaban dinero y en segundo, porque tenía dos hijos en el ejército. Se dirigía casi todo el tiempo a la condesa, halagada por hablar con una dama de calidad. Luego, bajaba la voz para decir las cosas delicadas, y su marido, de cuando en cuando, la interrumpía:


  —Harías mejor en callarte, señora Follenvie.


  Pero ella no le hacía el menor caso y seguía:


  —Sí, señora, esa gente no hace más que comer patatas y cerdo, y venga cerdo y patatas. Y no vaya a creerse que son limpios… ¡Qué va! Hacen sus necesidades en cualquier parte, con perdón. Y si los viese hacer instrucción durante horas y días: se reúnen todos en un campo y marcha adelante y marcha atrás, media vuelta por aquí y media vuelta por allá… ¡Si al menos cultivaran la tierra o trabajaran las carreteras de su país! ¡Pero no, señora, esos militares no sirven para nada! ¡El pobre pueblo tiene que alimentarlos para que no aprendan más que a matar! Yo no soy más que una vieja sin escuela, es verdad, pero viéndolos que ponen todo su empeño de la mañana a la noche en patear, me digo: cuando hay tantas personas que hacen tantos descubrimientos para ser útiles, ¿será posible que haya otros que pongan todo su afán en hacer daño? De verdad ¿no es una abominación matar a la gente, ya sean prusianos, o ingleses, polacos o franceses? Si uno se venga de alguien que le ha perjudicado, está mal puesto que se le castiga; pero si se extermina con el fusil a nuestros chicos como en una cacería, entonces ¿está bien puesto que se condecora al que ha destruido más? ¡No, francamente, nunca entenderé esto!


  Cornudet alzó la voz:


  —La guerra es barbarie cuando se ataca a un vecino pacífico; es un deber sagrado cuando se defiende la patria.


  La anciana inclinó la cabeza.


  —Sí, cuando uno se defiende, es distinto; pero ¿no se debería, más bien, matar a todos los reyes que hacen esto para divertirse?


  La mirada de Cornudet relampagueó.


  —Bravo, ciudadana —dijo.


  El señor Carré-Lamadon reflexionaba profundamente. Aunque era un fanático de los capitanes ilustres, el sentido común de aquella campesina le hacía imaginar el bienestar que podrían aportar a un país tantos brazos desocupados y, por consiguiente, ruinosos; tantas energías desaprovechadas si se empleasen en esas grandes obras industriales que necesitarían siglos para ser llevadas a término.


  Pero Loiseau, levantándose de su silla, se fue a hablar en voz baja con el hostelero. El grueso personaje reía, tosía, escupía; su enorme vientre respingaba de gozo ante las bromas de su interlocutor, a quien le compró seis partidas de burdeos para la primavera, cuando los prusianos ya se habrían ido.


  Apenas terminada la cena, todos, como estaban rotos de cansancio, se fueron a dormir.


  Sin embargo, Loiseau, que no había perdido detalle, hizo que su mujer se metiera en la cama y, acto seguido, pegó ya la oreja, ya el ojo, al agujero de la cerradura para intentar descubrir lo que él llamaba «los misterios del pasillo».


  Al cabo de una hora aproximadamente oyó como un roce, corrió a mirar y vio aparecer a Bola de Sebo, más repleta aún en su bata de cachemira azul, bordada con puntillas blancas. Sostenía una palmatoria y se dirigía hacia la puerta con el número al fondo del pasillo. Pero otra puerta lateral se entreabrió y, cuando volvía al cabo de unos minutos, Cornudet en tirantes la siguió. Hablaban en voz baja, luego se pararon. Bola de Sebo parecía querer impedir con energía la entrada en su habitación. Loiseau, desgraciadamente, no oía las palabras, pero, finalmente, como elevaron el tono, pudo captar algunas. Cornudet insistía en su empeño. Le decía:


  —Vamos, no sea boba, ¿qué más le da?


  Ella parecía indignada y respondió:


  —No, amigo, hay momentos en que estas cosas no se hacen; y además sería una vergüenza.


  Él no debía de comprenderlo y preguntó por qué. Entonces ella, fuera de sus casillas y subiendo más aún el tono de voz, le espetó:


  —¿Por qué? ¿No comprende usted por qué, habiendo prusianos en la casa, en el cuarto de al lado, tal vez?


  Cornudet no contestó. Aquel pudor patriótico de una ramera que de ninguna manera se dejaba acariciar cerca del enemigo debió de despertar en su corazón su dignidad tambaleante, pues tras haberla tan sólo abrazado se volvió a su puerta a paso de lobo.


  Loiseau, muy excitado, se apartó de la cerradura, dio unos cuantos pasos de baile por la habitación, se puso su madrás, levantó la sábana bajo la cual yacía la dura osamenta de su compañera, a la que despertó con un beso mientras murmuraba:


  —¿Me quieres, amor mío?


  Entonces toda la casa quedó en silencio. Pero pronto se elevó de algún sitio, desde una dirección indeterminada que podía ser tanto el sótano como el granero, un potente ronquido, monótono, regular, un ruido sordo y prolongado con trepidación de caldera a presión. El señor Follenvie dormía.


  Como se había decidido que se saldría al día siguiente a las ocho de la mañana, todo el mundo se reunió en la cocina, pero la diligencia, cuyo techo cubría un dedo de nieve, se alzaba solitaria en medio del patio, sin caballos y sin cochero. En vano se buscó a éste en las cuadras, en el almacén del forraje, en las cocheras. Entonces los hombres tomaron la decisión de registrar los alrededores y salieron de la hostería. Se encontraron en la plaza, con la iglesia al fondo y a ambos lados casas bajas en donde se distinguían algunos soldados prusianos. El primero que vieron pelaba patatas. El segundo, más lejos, limpiaba la tienda del peluquero. El tercero, con una barba que le llegaba a los ojos, besaba a una criatura que lloraba y la mecía en sus rodillas tratando de calmarla; y las gordas campesinas, cuyos hombres estaban en el «ejército de guerra», indicaban por señas a sus obedientes vencedores la tarea que debían realizar: cortar leña, poner a calentar el puchero, moler café; incluso había uno que lavaba la ropa de su huéspeda, una abuela impedida.


  Extrañado, el conde interrogó al sacristán, que salía de la casa del cura. El viejo ratón de iglesia le respondió:


  —¡Oh!, estos no son malos; no son prusianos, a lo que se dice. Son de más lejos, no sé muy bien de dónde, y han dejado mujer e hijos en su tierra; no, la guerra no les divierte nada, ¡qué va! Estoy seguro de que allí también se llora a los hombres; y todo esto desembocará en una tremenda miseria lo mismo para ellos que para nosotros. Aquí, todavía, no somos demasiado desgraciados de momento, porque no hacen daño y trabajan como si estuviesen en sus casas. ¿Sabe usted?, entre la pobre gente hay que ayudarse… Son los grandes quienes organizan las guerras.


  Cornudet, indignado por la cordial armonía establecida entre vencedores y vencidos, se retiró, prefiriendo encerrarse en la hostería. Loiseau dijo en broma: «Repueblan». El señor Carré-Lamadon dijo en serio: «Reparan». Pero no se encontraba al cochero. Al final lo descubrieron en el café del pueblo confraternizando en una mesa con el asistente del oficial.


  El conde lo interpeló:


  —¿No le habíamos dado la orden de que estuviesen enganchados los caballos a las ocho?


  —Sí, sí, desde luego. Pero después se me ha dado otra.


  —¿Cuál?


  —No engancharlos de ninguna manera.


  —¿Quién le ha dado esa orden?


  —El comandante prusiano, como lo oye.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Pregúntele a él. Se me prohíbe enganchar, y no engancho. Eso es todo.


  —¿Es el propio comandante quien le ha dicho esto?


  —No, señor, es el posadero quien me ha transmitido la orden de parte suya.


  —¿Y cuándo ha sido?


  —Ayer por la noche, cuando me iba a acostar.


  Los tres hombres regresaron muy inquietos.


  Preguntaron por el señor Follenvie, pero la sirvienta contestó que el señor, a causa de su asma, no se levantaba nunca antes de las diez. Incluso había prohibido terminantemente que se le despertase más temprano, excepto en caso de incendio.


  Quisieron ver al oficial. Pero era absolutamente imposible, aunque se alojaba en la misma hostería. Sólo el señor Follenvie estaba autorizado a hablarle para algún asunto civil. Así que esperaron. Las mujeres volvieron a subir a sus habitaciones y se entretuvieron en nimiedades.


  Cornudet se instaló bajo la alta chimenea de la cocina, donde ardía un gran fuego. Pidió que le llevaran una de las pequeñas meses del café y una cerveza, y sacó su pipa, que gozaba entre los demócratas de una consideración casi igual a la suya, como si hubiera servido a la patria al servir a Cornudet. Era una soberbia pipa de espuma, admirablemente curada, tan negra como los dientes de su dueño, pero perfumada, curvada, reluciente, hecha a su mano y que completaba su fisonomía. Y permaneció inmóvil, con la mirada fija, ya en la llama del hogar, ya en la espuma que coronaba su jarra; y después de cada sorbo pasaba con aire satisfecho sus largos dedos delgados por sus largos y grasos cabellos, mientras ahumaba el bigote ribeteado de burbujas.


  Loiseau, so pretexto de estirar las piernas, fue a colocar sus vinos entre los taberneros de la comarca. El conde y el fabricante se pusieron a charlar de política. Predecían el porvenir de Francia. El uno creía en los Orleans, el otro en un salvador desconocido, un héroe que se daría a conocer cuando todo pareciera desesperado. ¿Un Du Guesclin[5]? ¿Una Juana de Arco? ¿Un nuevo Napoleón I? ¡Ah! ¡Si el príncipe imperial no fuera tan joven! Cornudet, oyéndolos, sonreía como hombre que sabía lo que reservaba el futuro. Su pipa llenaba con su aroma la cocina.


  Dando las diez, apareció el señor Follenvie. Inmediatamente se le interrogó, pero él se limitó a repetir dos o tres veces, sin variar, estas palabras:


  —El oficial me ha dicho lo siguiente: «Señor Follenvie, usted prohibirá que mañana se enganchen los caballos al coche de estos viajeros. No quiero que se marchen sin que yo lo ordene. Ya lo sabe. Eso es todo».


  Entonces pretendieron ver al oficial. El conde le envió su tarjeta de visita, en la que el señor Carré-Lamadon añadió su nombre y todos sus títulos. El prusiano les hizo llegar la contestación de que recibiría a aquellos dos hombres cuando hubiese comido, es decir, hacia la una.


  Las señoras reaparecieron y todos comieron algo, a pesar de la inquietud. Bola de Sebo parecía enferma y prodigiosamente turbada.


  Estaban a punto de terminar el café cuando el ordenanza se presentó en busca de aquellos señores.


  Loiseau se sumó a los dos primeros, pero al intentar que Cornudet se uniese a ellos para darle más solemnidad a la gestión, éste declaró orgullosamente que se proponía no tener jamás relación alguna con los alemanes, y se volvió a su rincón en la chimenea tras pedir otra jarra de cerveza.


  Subieron los tres hombres y fueron introducidos en la habitación mejor de la hostería, donde el oficial los recibió repantigado en un sillón, con los pies encima de la chimenea, fumando una larga pipa de porcelana y envuelto en un batín resplandeciente, sin duda robado en la casa abandonada de algún burgués de mal gusto.


  No se levantó, ni los saludó, ni los miró. Era un ejemplar magnífico de esa grosería natural al militar victorioso.


  Al cabo de unos instantes, dijo por fin:


  —¿Qué quierren ustedes?


  El conde tomó la palabra:


  —Queremos marcharnos, señor.


  —No.


  —¿Me permite que le pregunte el motivo de su negativa?


  —Porrque no quierro.


  —Con todo respeto, le recuerdo, señor, que su general en jefe nos ha concedido un permiso de salida para ir a Dieppe, y no creo que hayamos hecho nada para merecer su rigor.


  —No quierro… eso es todo… Pueden ustedes bajarr.


  Tras una inclinación, los tres se retiraron.


  La tarde transcurrió de la manera más lamentable. Nadie comprendía nada del capricho del alemán, y las ideas más disparatadas cruzaban por sus cabezas. Todo el mundo permanecía en la cocina y no se paraba de discutir imaginando las cosas más inverosímiles. ¿Quizá querían retenerlos como rehenes? Pero ¿con qué fin? ¿O llevárselos como prisioneros? ¿O, más bien, pedirles un rescate considerable? A esta sola idea, el pánico se apoderó de ellos. Los más ricos eran los más espantados; se veían ya forzados, para rescatar sus vidas, a derramar sacos de oro en las manos de aquel soldado insolente. Se devanaron los sesos tratando de inventarse mentiras aceptables, ocultar sus riquezas, hacerse pasar por pobres muy pobres. Loiseau se quitó la cadena del reloj y la escondió en un bolsillo. La llegada de la noche aumentó las preocupaciones. Encendieron la lámpara y, como aún faltaban dos horas antes de cenar, la señora Loiseau propuso una partida de treinta y una. Sería una forma de distraerse. Todos aceptaron. Hasta Cornudet, habiendo apagado la pipa por educación, se sumó al juego.


  El conde barajó las cartas y repartió. Bola de Sebo tuvo, de entrada, treinta y una. Pronto el interés por la partida absorbió los temores que acuciaban a los espíritus. Pero Cornudet se dio cuenta de que el matrimonio Loiseau se había puesto de acuerdo para hacer trampas.


  En el momento de irse a sentar a la mesa, reapareció el señor Follenvie y con voz gargajosa anunció:


  —El oficial prusiano pregunta a la señorita Elisabeth Rousset si no ha cambiado todavía de opinión.


  Bola de Sebo permanecía de pie, muy pálida; después, poniéndose súbitamente como la grana, tuvo tal sofoco de cólera que no podía hablar. Al fin estalló:


  —Dígale a ese crápula, a ese sinvergüenza, a esa carroña de prusiano, que jamás querré; ¿me oye usted bien? ¡Jamás, jamás, jamás!


  El voluminoso posadero salió. Entonces todos rodearon a Bola de Sebo, le preguntaron, pidiendo todos que les desvelase el misterio de su visita. Ella se resistía al principio pero su exasperación acabó por ser más fuerte.


  —¿Que qué quiere…? ¿Qué quiere…? ¡Quiere acostarse conmigo! —gritó.


  Nadie se escandalizó con la expresión, tal era la indignación de todos. Cornudet rompió su jarro de cerveza al depositarlo violentamente sobre la mesa. Era un clamor de repulsa contra aquel soldadote innoble, una corriente de cólera que recorría a todos, unidos para resistir, como si a cada uno de ellos se les hubiera pedido una parte del sacrificio exigido a ella. El conde declaró, asqueado, que aquella gente se comportaba como los antiguos bárbaros. Sobre todo las mujeres manifestaron a Bola de Sebo una conmiseración denodada y cariñosa. Las sencillas monjas, que sólo aparecían a la hora de la comida, bajaban la cabeza y no decían nada.


  Con todo, no dejaron de cenar, una vez pasado el primer furor, pero se habló poco, pensando cada cual en lo suyo.


  Las señoras no tardaron en retirarse, y los hombres, fumando, organizaron un écarté al que fue invitado Follenvie con la intención de interrogarle hábilmente sobre qué medios usar para vencer la resistencia del oficial. Pero él sólo estaba atento a las cartas, no contestaba nada, y repetía sin cesar:


  —Juguemos, señores, juguemos.


  Estaba tan concentrado que se le olvidaba escupir, lo que a veces daba por resultado que algunas notas de órgano resonasen en su pecho. Sus silbantes pulmones producían toda la gama del asma, desde notas graves y profundas hasta los gorjeos de los gallos jóvenes que intentan cantar.


  Incluso se negó a subir cuando su mujer, que se caía de sueño, lo fue a buscar. Así que se volvió sola, pues ella era «de la mañana», siempre levantada con el sol, en tanto que su hombre era «de la noche», siempre dispuesto a pasarla con los amigos.


  —Ponme la yema batida delante del fuego —le gritó, y reanudó la partida.


  Cuando se comprobó que no se podría sacar nada de él, se declaró que era tiempo de terminar y cada cual se fue a la cama.


  Volvieron a levantarse bastante temprano con la esperanza poco clara y un deseo aún mayor de marchar, con el terror del día que les esperaba en aquella pequeña y horrible hostería.


  Por desgracia los caballos seguían en la caballeriza, y el cochero, invisible.


  El almuerzo resultó muy triste. Se había producido como una cierta frialdad en relación con Bola de Sebo, pues la noche, que es consejera, había modificado un poco las opiniones. Casi se censuraba ahora a aquella mujer por no haberse encontrado en secreto con el prusiano y darles una buena noticia a sus compañeros al despertar. ¿No habría sido bien sencillo? ¿Quién, además, se habría enterado? Habría podido guardar las apariencias diciéndole al oficial que se había apiadado de la desesperación de ellos. ¡Para ella, la cosa no tenía mayor importancia!


  Pero nadie todavía confesaba sus pensamientos.


  Por la tarde, como todos sentían un aburrimiento mortal, el conde propuso dar un paseo por los alrededores del pueblo. Cada uno se abrigó lo mejor que pudo y la pequeña compañía se puso en marcha, excepto Cornudet, que prefirió quedarse al amor de la lumbre, y las dos religiosas, que pasaban el tiempo en la iglesia o en la casa del cura.


  El frío, cada día más intenso, mordía cruelmente la nariz y las orejas; dolían tanto los pies que cada paso se convertía en un sufrimiento, y cuando la campiña se hizo visible, les resultó tan terriblemente lúgubre bajo aquella blancura sin limites, que todos al instante dieron media vuelta con el alma helada y el corazón encogido.


  Las cuatro mujeres iban delante, los hombres las seguían unos pasos atrás.


  Loiseau, que se daba cuenta de la situación, preguntó de pronto si «aquella furcia» les iba a hacer que se quedasen todavía mucho tiempo allí. El conde, educado como siempre, dijo que no se podía exigir de ninguna mujer un sacrificio tan penoso, y que debía salir de ella misma. El señor Carré-Lamadon comentó que si los franceses, como se decía, lanzaban una ofensiva por Dieppe, el choque sólo podría producirse en Tôtes. Esta reflexión despertó la preocupación en los otros dos.


  —¿Y si huyésemos a pie? —dijo Loiseau.


  El conde se encogió de hombros.


  —¿Se lo imagina usted, con esta nieve? ¿Con nuestras mujeres? Además enseguida saldrían en nuestra persecución, nos atraparían en diez minutos y, prisioneros, nos dejarían a merced de los soldados.


  Era cierto y guardaron silencio.


  Las señoras hablaban de vestidos, pero cierta tensión parecía dominarlas.


  De repente, al cabo de la calle, apareció el oficial. Su gran estatura de avispa en uniforme se destacaba en medio de la nieve que cerraba el horizonte. Andaba con las rodillas separadas y ese movimiento especial de los militares que se esfuerzan por no mancharse las botas cuidadosamente lustradas.


  Se inclinó al pasar cerca de las señoras y miró desdeñosamente a los hombres, que, por su parte, tuvieron la dignidad de no descubrirse, si bien Loiseau esbozó el gesto de quitarse el sombrero.


  Bola de Sebo se puso colorada hasta la raíz del pelo, y las tres mujeres casadas sintieron una gran humillación por que aquel soldado las encontrase en compañía de aquella chica a la que había tratado con tanta impertinencia.


  Con este motivo hablaron de él, de su aspecto, de su cara. La señora Carré-Lamadon, que había conocido a muchos oficiales y los juzgaba como experta, no encontraba a éste nada mal; incluso lamentó que no fuera francés, porque habría resultado un guapo húsar por el que todas las mujeres, sin duda, se habrían vuelto locas.


  De nuevo en la hostería nadie sabía qué hacer. Se llegó a las palabras por motivos nimios. La cena, en silencio, duró poco y todos subieron a acostarse con la esperanza de dormir y matar el tiempo.


  Al día siguiente bajaron con las caras cansadas y el corazón exasperado. Las mujeres apenas le dirigían la palabra a Bola de Sebo.


  Repicaba una campana. Era por un bautizo. La gruesa muchacha tenía un niño que crecía en casa de unos campesinos de Yvetot. Ni siquiera lo veía una vez al año y nunca pensaba en él, pero la idea del que iban a bautizar la llenó de ternura repentina y violenta hacia el suyo y no quiso por nada del mundo dejar de asistir a la ceremonia.


  En cuanto se marchó, todos se miraron y acercaron sus sillas, pues eran bien conscientes de que, finalmente, había que decidir algo. Loiseau se sintió inspirado: opinaba que había que proponer al oficial que se quedase sólo con Bola de Sebo y dejase marchar a todos los demás.


  Follenvie se encargó, una vez más, de la misión, pero casi inmediatamente volvió a bajar. El alemán, que conocía la naturaleza humana, lo había puesto en la puerta. Se proponía retener a todos mientras no viese satisfechos sus deseos.


  Entonces el temperamento populachero de la señora Loiseau estalló:


  —No nos vamos a morir aquí de viejos, digo yo. Y puesto que el oficio de esta muerta de hambre es hacer eso con todos los hombres, me parece que no tiene el derecho de con uno sí y con otro no. Y es lo que yo digo, ella ha andado con todo el que ha podido en Ruan, ¡incluso con los cocheros! Sí, señora, ¡con el cochero de la prefectura! Si lo sabré yo, que compra el vino en casa. Y hoy, cuando se trata de sacarnos del apuro, ¡se hace la remilgada la muy pringosa! Yo encuentro que se porta muy bien este oficial. Posiblemente lleva en ayunas hace un montón de tiempo y aquí estábamos tres que, sin duda, habría preferido. Pero no, se contenta con la que es de cualquiera. Respeta a las mujeres casadas. Imagínense: él es el amo. Hubiera bastado con que dijera «quiero» y hubiera podido tomarnos por la fuerza con sus soldados.


  Las otras dos mujeres sintieron un pequeño escalofrío. Los ojos de la bonita señora Carré-Lamadon brillaban y ella estaba un poco pálida, como si ya se sintiera forzada por el oficial.


  Los hombres, que discutían aparte, se acercaron. Loiseau, furibundo, quería entregar a «aquella miserable» atada de pies y manos al enemigo. Pero el conde, procedente de tres generaciones de embajadores y dotado con un físico de diplomático, era partidario de la habilidad.


  —Habría que persuadirla —dijo.


  Entonces se pusieron a conspirar.


  Las mujeres se acercaron más, el tono de voz bajó y la discusión se generalizó, dando cada cual su opinión. Tal cosa, por lo demás, era muy conveniente. Sobre todo, aquellas señoras encontraban los giros más delicados, las sutilezas de expresión más encantadoras, para decir las cosas más escabrosas. Un extraño no habría comprendido nada, hasta tal punto se observaban las precauciones del lenguaje. Pero la ligera capa de pudor con que se protege toda mujer de mundo, al no recubrir nada más que la superficie, las llevaba a regocijarse con aquella aventura pícara, a divertirse locamente en el fondo, sintiéndose en su elemento, manoseando el amor con la sensualidad de un cocinero goloso que preparase la cena de otro.


  La alegría volvía una y otra vez, hasta tal extremo el asunto les resultaba chusco en resumidas cuentas. Al conde aquellas bromas le parecieron un poco subidas de tono, pero tan bien dichas que hacían sonreír. Por su parte Loiseau soltó alguna deshonestidad más gorda, pero que no ofendió a nadie, y el pensamiento tan brutalmente expresado por su mujer dominaba todas las mentes: «Puesto que es el oficio de esta mujerzuela, ¿por qué rechazar a éste más que a otro?». La gentil señora Carré-Lamadon parecía incluso pensar que en su lugar ella lo rechazaría menos que a ninguno.


  Se preparó minuciosamente el asedio como si se tratase de una fortaleza, y se pusieron de acuerdo sobre el papel que cada uno de ellos debía representar, los argumentos en que se apoyaría, las maniobras que habría de realizar. Se organizó el plan de ataque, las tretas que emplear, los asaltos por sorpresa, para forzar a aquella ciudadela viviente a que recibiese al enemigo dentro de la plaza fuerte.


  Cornudet, mientras, se mantenía aparte, completamente ajeno a aquel asunto.


  Era tan pronunciada la tensión de la atención puesta que nadie oyó entrar a Bola de Sebo. Pero el conde musitó un tenue «chiss» que hizo alzarse todas las miradas. Ella estaba allí. Se hizo un brusco silencio y una cierta turbación impidió hablarle en un primer momento. La condesa, más hecha que el resto a las duplicidades de los salones, le preguntó:


  —¿Ha estado bien el bautizo?


  La gruesa muchacha, todavía emocionada, contó todo, tanto sobre las caras y las actitudes como incluso sobre el aspecto de la iglesia. Y añadió:


  —Es tan agradable rezar de vez en cuando.


  Comoquiera que fuese, hasta el almuerzo aquellas señoras se contentaron con estar amables con ella a fin de aumentar su confianza y su docilidad a los consejos.


  Tan pronto como se sentaron a la mesa, empezaron los tanteos. Al principio se trató de una conversación llena de generalidades acerca de la abnegación. Se citaron ejemplos antiguos: Judit y Holofernes; luego, sin venir a cuento, Lucrecia con Sexto, Cleopatra haciendo pasar por su lecho a todos los generales enemigos y reduciéndolos al servilismo de los esclavos. A partir de este momento se contó una historia fantástica, inventada por la imaginación de aquellos millonarios ignorantes, según la cual las ciudadanas de Roma se iban a Capua para dormir en brazos de Aníbal, y con él, de sus lugartenientes y de las falanges mercenarias. Se citó a todas las mujeres que habían detenido en su marcha a más de un conquistador, haciendo de sus cuerpos un campo de batalla, un instrumento de dominio, un arma capaz de vencer con sus caricias heroicas a seres odiosos o detestados, y habían sacrificado su castidad a la venganza y a la abnegación.


  Incluso se habló en términos velados de aquella inglesa de ilustre familia que se había dejado inocular una enfermedad terrible y contagiosa para transmitírsela a Bonaparte, milagrosamente salvado en el momento de la cita fatal por un repentino desfallecimiento.


  Y todo esto era referido guardando unas formas en que, a veces, estallaba un entusiasmo estudiado, propio para provocar emulación.


  Se hubiera podido creer, en conclusión, que el único papel de la mujer, en este mundo, era el sacrificio perpetuo de su persona, la continua entrega a los caprichos de las soldadescas.


  Las dos religiosas parecían no oír en absoluto, absortas en pensamientos profundos. Bola de Sebo no decía nada.


  Durante la tarde se la dejó reflexionar. Pero en lugar de llamarla «señora» como se había hecho hasta entonces, se le decía «señorita» simplemente, sin que nadie supiese muy bien por qué, como si se hubiese querido hacerle bajar un grado en la estima que había escalado, hacerle sentir su situación vergonzosa.


  En el momento de servir la sopa reapareció el señor Follenvie y repitió la frase de la víspera:


  —El oficial prusiano pregunta a la señorita Elisabeth Rousset si todavía no ha cambiado de opinión.


  Bola de Sebo respondió secamente:


  —No, señor.


  Pero durante la cena la coalición se tambaleó. Loiseau pronunció tres frases desafortunadas. Todos se devanaban los sesos buscando nuevos ejemplos sin encontrar nada, cuando la condesa, tal vez sin premeditación y sintiendo una vaga necesidad de rendir homenaje a la religión, interrogó a la monja de más edad acerca de los grandes hechos de la vida de los santos. Lo cierto era que muchos habían cometido acciones que a nuestros ojos serían crímenes, pero la Iglesia absuelve sin dificultad estas fechorías cuando se han llevado a cabo para mayor gloria de Dios o por el bien del prójimo. Era un argumento poderoso; la condesa le sacó partido. Entonces, ya fuese por uno de esos acuerdos tácitos, de esas concesiones veladas en que son maestros todos los que visten hábitos, ya fuese a consecuencia de una feliz falta de inteligencia o, simplemente, de una tontería digna de piedad, la monja anciana aportó a la conspiración un poderoso apoyo. La creían tímida y se mostró atrevida, verbosa, violenta. A ella no la turbaban los titubeos de la casuística; su doctrina era como una barra de hierro, su fe no vacilaba jamás, no tenía escrúpulos de conciencia. El sacrificio de Abraham lo encontraba perfectamente sencillo pues ella habría matado en el acto a sus padres por una orden venida de arriba y, en su opinión, nada podía disgustar al Señor si la intención era digna de alabanza. La condesa, sacando provecho de la autoridad sagrada de tan inesperada cómplice, la incitó a hacer una especie de paráfrasis edificante de este axioma de la moral: «El fin justifica los medios».


  Le preguntó:


  —Entonces, hermana, ¿piensa usted que Dios acepta todos los caminos y perdona cuando el motivo es puro?


  —¿Quién lo duda, señora? Un acto censurable en sí mismo se vuelve a menudo meritorio por el pensamiento que lo inspira.


  Y así continuaron, desenredando la voluntad de Dios, previendo sus decisiones, haciendo que se interesase en cosas que, verdaderamente, no eran cosa suya.


  Todo aquello se decía con habilidad, discreción y medias palabras. Pero cada una de las pronunciadas por la santa mujer con toca hacía mella en la resistencia indignada de la cortesana. Luego, habiéndose desviado un poco la conversación, la mujer de los rosarios colgantes habló de las casas de su orden, de su superiora, de ella misma y de su agradable compañera, la querida hermana Saint-Nicéphore. Las habían llamado a El Havre para cuidar en los hospitales a los cientos de soldados afectados por la viruela, enfermedad que describió en todos sus detalles a la vez que a aquellos hombres, dignos de compasión. Y mientras ellas permanecían paradas allí por el capricho de aquel prusiano ¡podían morir un montón de franceses que ellas habrían salvado, quizá! Tal era su especialidad: prestar asistencia a los militares. Había estado en Crimea, en Italia, en Austria, y, contando sus campañas, se reveló de repente como una de esas religiosas de trompetas y tambor batiente que parecen hechas para seguir los campos de batalla, recoger a los heridos en medio del fragor de la contienda, y, mejor que el jefe, domar con una sola palabra a cualquier soldadito indisciplinado; una auténtica sor Rataplán, cuyo rostro desfigurado, lleno de innumerables hoyos, parecía la viva imagen de los destrozos de la guerra.


  Nadie dijo nada cuando terminó, tan grande había sido el efecto.


  En cuanto la cena hubo concluido, todos subieron raudos a sus habitaciones para no volver a bajar hasta muy entrada la mañana del día siguiente.


  La comida fue tranquila. Se dejaba correr el tiempo necesario para que la semilla sembrada la víspera germinase y diese frutos.


  La condesa propuso dar un paseo por la tarde; entonces el conde, como se había convenido, tomó del brazo a Bola de Sebo y siguió al resto unos pasos atrás.


  Le habló en ese tono familiar, paternal y un poco desdeñoso que emplean los hombres comedidos con las muchachas, llamándola «mi querida niña», tratándola desde lo alto de su posición social, de su honorabilidad indiscutida. Inmediatamente entró en el meollo de la cuestión:


  —Así que prefiere usted dejarnos aquí, expuestos como usted misma, a todas las violencias que seguirían a una derrota de las tropas prusianas, antes que conceder uno de esos favores que usted ha concedido tan a menudo en su vida.


  Bola de Sebo no respondió nada.


  Él trató de ganársela por la dulzura, con el razonamiento, por los sentimientos. Supo seguir siendo «el señor conde», sin dejar de mostrarse galante cuando fue necesario, halagador, amable en fin. Exaltó el gran servicio que ella les haría, habló de la gratitud de ellos en correspondencia; luego, de súbito, tuteándola alegremente añadió:


  —Y sabes, amiga mía, él podría enorgullecerse de haber estado con una muchacha tan bonita como no encontrará muchas en su país.


  Bola de Sebo no contestó y se reunió con el grupo.


  En cuanto regresaron, subió a su habitación y no volvió a aparecer. La inquietud era extrema. ¿Qué pensaba hacer? Si se resistía ¡menuda situación!


  Llegó la hora de la cena; en vano se la esperó. Entonces entró el señor Follenvie y anunció que la señorita Rousset se sentía indispuesta y que podían sentarse a la mesa. Todo el mundo aguzó el oído. El conde se acercó al hostelero y, bajando mucho la voz, preguntó:


  —¿Ya está?


  —Sí.


  Por decoro no dijo nada a sus compañeros, tan sólo les hizo un leve signo con la cabeza. Un gran suspiro de alivio salió inmediatamente de todos los pechos, en todos los rostros se pintó la alegría. Loiseau exclamó:


  —¡Canastos! Invito a champán si es que lo hay en este establecimiento.


  Y la señora Loiseau tuvo un ataque de angustia cuando el patrón volvió con cuatro botellas en las manos. De repente todos se habían vuelto muy comunicativos y ruidosos; una alegría picante inundaba los corazones. El conde pareció darse cuenta de que la señora Carré-Lamadon era encantadora, el fabricante se deshizo en cumplidos con la condesa. La conversación estaba muy animada, jovial y llena de chispa.


  De pronto, Loiseau, con cara de ansiedad y levantando los brazos, gritó:


  —¡Silencio!


  Todos callaron sorprendidos, casi asustados. Entonces él tendió la oreja haciendo el gesto de pedir silencio con ambas manos, levantó la vista al techo, escuchó de nuevo y añadió con voz normal:


  —Tranquilícense, todo va bien.


  Hubo un momento de duda, pero enseguida se abrió paso una sonrisa.


  Al cabo de un cuarto de hora Loiseau volvió a gastar la misma broma, que repitió a menudo durante la velada; hacía como si interpelase a alguien en el piso de arriba, dándole consejos de doble sentido sacados de su alma de viajante. A ratos adoptaba un aire triste y suspiraba:


  —Pobre chica.


  O bien, murmuraba entre dientes como si estuviera furioso:


  —¡Miserable prusiano, termina!


  Otras veces, cuando ya nadie pensaba en el asunto, lanzaba con voz vibrante varios «¡Ya basta! ¡Ya basta!» y añadía como si hablase consigo mismo:


  —¡Con tal de que volvamos a verla, de que no la mate el muy miserable!


  Aunque estas chocarrerías fuesen de un gusto deplorable, divertían y no molestaban a nadie, pues la indignación depende del ambiente como lo demás, y la atmósfera que se había ido creando en torno de ellos estaba cargada de pensamientos salaces.


  En los postres, hasta las señoras hicieron alusiones ingeniosas y discretas. Brillaban las miradas; habían bebido mucho. El conde, que incluso en sus desvaríos conservaba su gran apariencia de gravedad, hizo una comparación, que fue muy aplaudida, acerca del final de las invernadas en el polo y la alegría de los náufragos que ven abrirse una ruta hacia el sur.


  Loiseau, lanzado, se levantó con la copa de champán en la mano.


  —¡Brindo por nuestra liberación!


  Todos se pusieron en pie, aplaudiendo. Hasta las dos monjas, instadas por aquellas señoras, consintieron en mojarse los labios en aquel vino espumoso que nunca habían probado. Declararon que se parecía a la gaseosa, pero en más fino.


  Loiseau resumió la situación.


  —Es una mala suerte que no tengamos un piano, porque podríamos marcarnos unos lanceros.


  Cornudet no había dicho palabra ni hecho un gesto. Incluso parecía estar sumido en pensamientos muy graves y, a ratos, con un gesto furioso, daba tirones a su gran barba como si quisiera hacerla todavía más larga. Finalmente, hacia las doce de la noche, cuando estaban a punto de irse cada uno por su lado, Loiseau, que titubeaba, le dio una palmadita en el vientre y le dijo con voz estropajosa:


  —No está usted muy animado esta noche, que digamos. ¿No dice usted nada, ciudadano?


  Pero Cornudet alzó bruscamente la cabeza y, recorriendo el grupo con una mirada brillante y terrible, gritó:


  —¡Yo les digo a todos ustedes que acaban de cometer una infamia!


  Se levantó, se dirigió a la puerta y repitió una vez más:


  —¡Una infamia! —y desapareció.


  Fue como un jarro de agua fría. Loiseau, desconcertado, se quedó como tonto, pero recuperó su aplomo y luego, de repente, se desternilló de risa, repitiendo:


  —Están verdes, camarada, están demasiado verdes.


  Como nadie comprendía, contó los «misterios del pasillo». Entonces se reanudó un jolgorio formidable. Las señoras se divertían como locas. El conde y el señor Carré-Lamadon lloraban de risa. No se lo podían creer.


  —¿Cómo? ¿Está usted seguro? Quería…


  —Les digo que lo he visto.


  —Y ella se negó…


  —Porque el prusiano estaba en el cuarto de al lado.


  —¿Es posible?


  —Se lo juro.


  El conde estaba a punto de que le diese algo. El industrial se apretaba la barriga con ambas manos. Loiseau continuó:


  —Y claro, esta noche no la encuentra divertida, pero que nada divertida.


  Y los tres volvían a empezar, enfermos, sin aliento, tosiendo.


  Poco después se separaron. Pero la señora Loiseau, que era de la naturaleza de las ortigas, hizo notar a su marido que «aquella pequeña lagartona» de Carré-Lamadon había reído de dientes afuera durante toda la velada:


  —Sabes, las mujeres, cuando se trata de un uniforme, les es igual, créeme, que sea francés o prusiano. Es una pena. ¡Dios bendito!


  Y toda la noche, en la oscuridad del pasillo, se oyeron como estremecimientos, rumores apenas audibles, parecidos a suaves suspiros, el rozar de pies desnudos, imperceptibles crujidos. Sin duda nadie durmió hasta muy tarde pues por la rendija de las puertas se filtraba la luz. El champán produce estos efectos; entorpece el sueño, según se dice.


  A la mañana siguiente, un luminoso sol de invierno hacía cegadora la nieve. La diligencia finalmente con los caballos enganchados esperaba delante de la puerta, en tanto que una banda de blancas palomas de rosados ojos que un punto negro tachonaba en su centro, pavoneándose con sus tupidas plumas, se posaban gravemente entre las patas de los seis caballos y se buscaban la vida en el estiércol humeante que ellos habían esparcido.


  El cochero, envuelto en su pelliza, echaba caladas a su pipa desde su asiento y todos los viajeros, radiantes, mandaban empaquetar rápidamente las provisiones para el resto del viaje.


  Sólo faltaba Bola de Sebo y ésta apareció.


  Parecía un poco turbada, avergonzada. Tímidamente se aproximó a sus compañeros, quienes, al unísono, se giraron como si no la hubieran visto. El conde tomó del brazo a su mujer lleno de dignidad y la apartó de aquel contacto impuro.


  La gruesa muchacha se detuvo estupefacta; luego, haciendo acopio de valor, abordó a la mujer del fabricante con un «buenos días, señora» humildemente murmurado. La otra saludó sólo con una breve e impertinente inclinación de cabeza que acompañó con una mirada de virtud ofendida. Todo el mundo parecía atareado y se mantenía lejos de ella como si llevase una infección prendida a sus faldas. Luego se apresuraron a subir al coche, adonde llegó sola, la última, y en silencio volvió a ocupar el asiento de la primera parte del viaje.


  Los demás hacían como si no la viesen, como si no la conociesen. La señora Loiseau, que la observaba de lejos con indignación, le dijo a media voz a su marido:


  —Afortunadamente no voy a su lado.


  El pesado carruaje trepidó y se puso en marcha reanudando el viaje.


  Al principio todos guardaron silencio. Bola de Sebo no se atrevía a alzar la vista. Se sentía a un tiempo indignada con todos sus vecinos y humillada por haber cedido, mancillada por los besos de aquel prusiano a cuyos brazos la habían hipócritamente arrojado.


  Pero pronto la condesa, volviéndose a la señora Carré-Lamadon, rompió el penoso silencio.


  —Creo que conoce usted a la señora de Étrelles.


  —Sí, es una de mis amigas.


  —¡Qué mujer más encantadora!


  —¡Maravillosa! Un temperamento verdaderamente exquisito, muy culta además, y artista de los pies a la cabeza; canta de maravilla y dibuja a la perfección.


  El fabricante hablaba con el conde, y, en medio del estrépito producido por los cristales, salpicaban palabras como «cupón», «vencimiento», «prima», «a plazos».


  Loiseau, que había birlado una vieja baraja de la hostería, grasienta tras cinco años de ser restregada por las nada limpias mesas, empezó unas siete y media con su mujer.


  Las dos religiosas prendieron en sus cinturas los largos rosarios colgantes, se persignaron a la vez y, de repente, sus labios se pusieron a moverse rápidamente, cada vez más deprisa, apresurando su tenue murmullo como en una carrera de oremus, y a cada rato besaban una medalla, se persignaban de nuevo para empezar otra vez su rápido y continuo mascullar.


  Cornudet se entregaba, inmóvil, a sus pensamientos.


  Al cabo de tres horas de viaje, Loiseau recogió los naipes.


  —¡Qué hambre! —dijo.


  Entonces su mujer alcanzó un envoltorio atado con un bramante, del que sacó un trozo de fiambre de ternera. Lo cortó con esmero en finas lonchas y los dos se pusieron a comer.


  —¿Y si hiciéramos nosotros otro tanto? —dijo la condesa.


  De acuerdo con ello, desempaquetó las provisiones preparadas para los dos matrimonios. Se trataba de uno de esos recipientes alargados en cuya tapa figura una liebre de loza para indicar que una liebre hecha paté yace debajo, una suculenta pieza de charcutería en la que blancos hilillos de tocino atravesaban la oscura carne de caza mezclada con otras finamente picadas. Un hermoso taco de gruyère, envuelto en un periódico, ostentaba impreso SUCESOS sobre su pasta untuosa.


  Las dos monjitas sacaron un salchichón que olía a ajo, y Cornudet, hundiendo ambas manos en los grandes bolsillos de su amplio gabán, extrajo de uno cuatro huevos duros, y del otro una corteza de pan. Quitó la cáscara a los primeros, que arrojó bajo sus pies, sobre la paja, y los atacó con sus dientes, que desparramaban sobre su frondosa barba partículas de yema que parecían, allí dentro, estrellas.


  Bola de Sebo con las prisas y la turbación de su despertar había sido incapaz de pensar en algo, y miraba exasperada y ahogándose de rabia a todas aquellas personas que plácidamente comían. Una cólera tumultuosa la crispó al principio y abrió la boca para gritarles lo que eran con una oleada de insultos que acudían a sus labios, pero no podía hablar, hasta tal punto la sofocaba la exasperación.


  Nadie la miraba ni pensaba en ella. Se sentía ahogada en el desprecio de aquellos rufianes decentes que primero la habían sacrificado, luego rechazado como algo sucio e inútil. Entonces pensó en su gran cesta llena de cosas buenas que glotonamente habían devorado, en sus dos pollos relucientes de gelatina, sus patés, sus peras, sus cuatro botellas de burdeos; y sintió ganas de llorar cuando su ira se disipó de repente como se rompe una cuerda demasiado tensa. Hizo un terrible esfuerzo para mantenerse firme y tragarse los sollozos como hacen los niños, pero el llanto le iba subiendo, brillaba en el borde de sus párpados, y de pronto dos gruesas lágrimas, desprendiéndose de los ojos, rodaron lentamente por sus mejillas. Siguieron otras más rápidas, que fluían como las gotas de agua se filtran en una roca y caían regularmente sobre la curva redondeada de su pecho. Pero se mantuvo erguida, con la mirada fija, pálida y rígida con la esperanza de que ninguno la viera.


  Pero la condesa se dio cuenta e hizo un signo a su marido. Él se encogió de hombros como diciendo: «Qué queréis, no es culpa mía».


  La señora Loiseau rió triunfalmente para sus adentros y murmuró:


  —Llora de vergüenza.


  Las dos religiosas habían vuelto a sus rezos tras enrollar en un papel lo que quedaba del salchichón.


  Entonces Cornudet, que hacía la digestión de los huevos, estiró sus largas piernas hasta debajo de la banqueta de enfrente, se tendió, cruzó los brazos, sonrió como un hombre al que acaba de ocurrírsele una broma divertida y se puso a silbar entre dientes La marsellesa.


  Todos los gestos se ensombrecieron. El popular canto sin duda no gustaba nada a sus vecinos. Se los veía nerviosos, molestos, dispuestos a aullar como perros que oyesen un organillo. Él se percató y siguió adelante. Incluso a veces tarareaba la letra:


  
    ¡Amor sagrado de la patria


    dirige nuestros brazos vengadores,


    libertad, amada libertad,


    combate al lado de tus defensores!

  


  La huida era cada vez más veloz al ser la nieve más dura, y hasta Dieppe, a lo largo de las interminables horas monótonas a través del traqueteo del camino, con la caída de la tarde primero y luego en la oscuridad profunda del carruaje, Cornudet continuó con feroz obstinación con su silbido vengador y monótono, forzando a los ánimos exasperados y cansinos a seguir el canto de cabo a rabo, a grabar en la memoria cada palabra de la letra que ellos aplicaban a cada compás.


  Y Bola de Sebo no dejaba de llorar, y, a veces, un sollozo que no había podido contener pasaba entre dos estrofas, por entre las tinieblas.


  MADEMOISELLE FIFI


  El mayor, comandante prusiano conde de Farlsberg, recostado en un gran sillón tapizado y con los pies, que calzaban botas, sobre el mármol de la elegante chimenea en que las espuelas habían excavado sendos agujeros, cada día más profundos desde que, tres meses antes, ocupara el castillo de Uville, daba fin a la lectura de su correspondencia.


  Una taza de té humeaba sobre un velador de marquetería con manchas de licor, quemaduras de cigarros y cortes de la navaja del oficial conquistador, quien, a veces, deteniéndose en la tarea de sacarle punta a un lápiz, trazaba sobre los esbeltos muebles, cifras o dibujos según la fantasía de sus despreocupados pensamientos.


  Terminada la lectura de las cartas y ojeados los periódicos alemanes que acababa de llevarle su vaguemaestre[6] se levantó y, tras arrojar al fuego tres o cuatro enormes leños, pues aquellos caballeros iban poco a poco arrasando el parque para calentarse, se acercó a la ventana.


  Llovía a mares; una lluvia normanda, que se diría arrojada por una mano furiosa, una lluvia sesgada, espesa como una cortina y que formaba como una especie de paredón de rayas oblicuas; una lluvia azotadora, que salpicaba, que ahogaba todo en agua; una auténtica lluvia de las afueras de Ruan, ese bacín de Francia.


  El oficial contempló largamente el césped inundado, y, a lo lejos, el Andelle, cuya crecida lo hacía desbordarse; y tamborileaba con sus dedos contra los cristales un vals del Rin, cuando un ruido le hizo volverse: era su ayudante, el barón de Kelweingstein, poseedor de una graduación equivalente a la de capitán.


  El mayor era un gigante, ancho de hombros y adornado de una amplia barba en abanico que le bajaba hasta el pecho; toda su corpulenta y solemne persona sugería la idea de un pavo real militar, un pavo real que hubiera trasladado su cola desplegada a la barbilla. Sus ojos eran azules, fríos y de mirada suave; una cicatriz causada por un sable en la guerra de Austria surcaba una de sus mejillas, y se decía de él que era tan excelente persona como bravo soldado.


  El capitán, hombre rechoncho y sanguíneo, de vientre abultado cinchado por la correa del cinturón, llevaba casi al rape su hirsuta cabellera rojiza, cuyos hilos de fuego habrían hecho creer, sometidos a ciertos reflejos, que se había frotado con fósforo la cara. Dos dientes perdidos en una noche de juerga, sin que él recordase exactamente cómo, le hacían escupir palabras espesas que no siempre se entendían; y era calvo sólo en la cúspide del cráneo, tonsurado como el de un fraile, con un vellón de pelillos rizados, dorados y lucientes alrededor de aquel arco de carne desnuda.


  El comandante le estrechó la mano y se bebió de un trago su taza de café (la sexta de la mañana) mientras escuchaba el informe de su subordinado sobre los incidentes sucedidos en el servicio; después ambos se acercaron a la ventana y coincidieron en que no era muy divertida aquella vida. El mayor, hombre tranquilo, casado en su tierra, se adaptaba a todo, pero el barón capitán, vividor impenitente, asiduo de las tascas, furioso perseguidor de faldas, rabiaba sintiéndose confinado, desde hacía tres meses, en la castidad obligada de aquel destacamento lejano.


  Como alguien arañaba la puerta, el comandante gritó que abrieran y un hombre, uno de sus soldados autómatas, apareció en el hueco. Su sola presencia indicaba que la mesa estaba ya dispuesta.


  En el salón encontraron a los tres oficiales de menor graduación: un teniente, Otto de Grossling; dos subtenientes, Fritz Scheunauburg y el marqués Wilhelm de Eyrik, un mozalbete arrogante y brutal con los hombres, duro con los vencidos y violento como un arma de fuego.


  Desde su entrada en Francia, sus camaradas no le llamaban de otra manera que mademoiselle Fifi. Este apodo le venía de su aspecto coqueto, de su cintura fina, que se diría metida en un corsé, de la palidez de su rostro, donde despuntaba apenas el bigote, y también de la costumbre que había tomado, para expresar su soberano desprecio hacia las personas y las cosas, de emplear a cada momento la locución francesa fi, fidonc, que él pronunciaba con un ligero silbido.


  El comedor del castillo de Uville era una larga y regia estancia, cuyos espejos de cristal antiguo con impactos de bala y los altos tapices flamencos, acuchillados por obra del sable y hechos jirones en algunas partes, hablaban de los pasatiempos de mademoiselle Fifi en sus ratos de ocio.


  En las paredes, tres retratos de familia, un guerrero con armadura, un cardenal y un presidente, fumaban en largas pipas de porcelana, en tanto que dentro de un dorado marco, deslucido por los años, una noble dama de ceñidos pechos, exhibía con arrogancia un enorme par de mostachos dibujados con un carboncillo.


  Y la comida de los oficiales transcurrió casi en silencio en aquella sala mutilada, ensombrecida por la lluvia torrencial, entristecedora por su aspecto derrotado, y cuyo viejo parqué de encina se había vuelto sólido como el suelo de una taberna.


  A la hora de fumar, cuando empezaron a beber habiendo terminado de comer, se pusieron a hablar, lo mismo que todos los días, del común aburrimiento. Las botellas de coñac y de licor pasaban de mano en mano, y todos, tirados sobre sus sillas, trasegaban el alcohol a pequeños sorbos repetidos, conservando en la comisura de los labios el largo tubo curvo que terminaba la cazoleta de cerámica siempre pintarrajeada como para seducir a un hotentote. Vacío el vaso, enseguida era vuelto a llenar con un gesto de resignado hastío. Sólo que sin falta, mademoiselle Fifi rompía el suyo e inmediatamente un soldado le presentaba otro.


  La neblina de un humo acre los ahogaba, y parecían hundirse más y más en una embriaguez soñolienta y triste, en esa borrachera taciturna de las personas que no tienen nada que hacer.


  Pero el barón de repente irguió el cuerpo. Algo lo sublevaba y exclamó furioso:


  —¡Por Dios y todos los santos, así no se puede seguir, tendremos que inventarnos algo!


  Al unísono, el teniente Otto y el subteniente Fritz, dos alemanes eminentemente dotados de fisionomías alemanas, pesados y graves, respondieron:


  —¿Qué, mi capitán?


  El barón reflexionó unos instantes y continuó:


  —¿Qué? Pues sí; habría que organizar una fiesta, si el comandante lo permite.


  El mayor se sacó la pipa de la boca:


  —¿Una fiesta, capitán?


  El barón se le acercó:


  —Yo me encargo de todo, mi comandante. Enviaré a Ruan a El Deber, que nos traerá algunas señoritas; sé dónde conseguirlas. Aquí prepararemos una cena; no nos falta de nada además, y, al menos, pasaremos una velada estupenda.


  El conde de Farlsberg se encogió de hombros sonriendo:


  —Esta usted loco, amigo mío.


  Pero todos los oficiales se habían levantado, rodeaban a su jefe, le suplicaban:


  —Permítaselo al capitán, mi comandante; ¡es tan triste esto!


  Finalmente, el mayor cedió:


  —De acuerdo —dijo; y al momento el barón mandó por El Deber. Era éste un viejo suboficial al que jamás se le había visto reír, pero que cumplía fanáticamente todas las órdenes de sus jefes, cualesquiera que fuesen.


  De pie, con rostro impasible, recibió las instrucciones del barón y a continuación salió. Cinco minutos más tarde un gran carruaje de intendencia, cubierto por una baca de molinero en forma de tienda de campaña, partía al galope de sus cuatro caballos bajo la lluvia encarnizada.


  Enseguida, el escalofrío de quien se despereza sacudió los ánimos. Se abandonaron las poses desmayadas, las caras cobraron expresión y todo el mundo se puso a hablar.


  Aunque el aguacero continuaba con la misma furia, el mayor afirmó que estaba menos encapotado, y el teniente Otto anunció con convicción que iba a escampar. El propio mademoiselle Fifi no podía estarse quieto. Se levantaba, se volvía a sentar.


  Su mirada clara y dura buscaba algo que romper. De repente, fijando la vista en la dama de los mostachos, el joven rubicundo sacó su revólver.


  —Esto no lo veras tú —dijo; y sin moverse de su asiento, apuntó. Dos balas sucesivas perforaron los dos ojos del retrato.


  Luego exclamó:


  —¡Hagamos la mina!


  Y bruscamente se interrumpieron las conversaciones como si un interés poderoso y nuevo se hubiera apoderado de todos.


  La mina era un invento suyo, su manera de destruir, su distracción favorita.


  Al abandonar el castillo, su legítimo propietario, el conde Fernand de Amoys de Uville, no había tenido tiempo de llevar nada consigo, ni de esconder nada, salvo la plata, oculta en un hueco de la pared. El caso es que como era muy rico y espléndido, su gran salón, cuya puerta daba al comedor, presentaba, antes de la huida precipitada, el aspecto de una galería de museo.


  De sus muros colgaban lienzos, dibujos y acuarelas de gran valor, en tanto que en los muebles, las estanterías y las elegantes vitrinas, una extraordinaria cantidad de bibelós, jarrones, estatuillas, figuritas de porcelana de Sajonia y grotescas de China, marfiles antiguos y cristal de Venecia poblaba el vasto recinto con una multitud preciosa y rara.


  Nada quedaba ahora. No por saqueo; el mayor, conde de Farlsberg, no lo habría permitido, sino porque, de tiempo en tiempo, mademoiselle Fifi «hacía la mina» y ese día todos los oficiales tenían sus cinco minutos de auténtica diversión.


  El marquesito fue a buscar al salón lo que necesitaba. Volvió con una linda tetera de China, familia Rosa, que llenó con pólvora, y por el pitón introdujo delicadamente una larga mecha, le prendió fuego y corrió a depositar aquella machine infernale en la habitación contigua.


  Luego volvió a toda prisa, cerrando la puerta. Todos los alemanes esperaban de pie con la cara sonriente de la curiosidad infantil, y en cuanto la explosión sacudió al castillo todos se precipitaron hacia el recinto.


  Mademoiselle Fifi, primero en entrar, palmoteaba con delirio ante una Venus de terracota cuya cabeza, por fin, había saltado por los aires; cada uno recogía trozos de porcelana asombrándose de las extrañas dentelladas que dibujaban los pedazos rotos, examinando los nuevos destrozos, poniendo en duda algunos desperfectos como producto de la explosión precedente; y el mayor contemplaba con aire paternal el amplio salón devastado a lo Nerón por aquella metralla y regado de restos de antiguos objetos de arte. Fue el primero en salir de allí al tiempo que declaraba en tono campechano:


  —La cosa ha resultado muy bien esta vez.


  Pero fue tal la humareda que entró en el comedor, mezclándose con el humo del tabaco, que no se podía respirar. El comandante abrió la ventana y todos los oficiales, que habían vuelto para beber un último vaso de coñac, se acercaron a ella.


  Un aire húmedo invadió la habitación portador de una especie de polvillo de agua que espolvoreaba las barbas y de un olor a inundación.


  Los oficiales miraban los grandes árboles, abrumados bajo la lluvia torrencial, el ancho valle ahogado por la niebla que vomitaban las nubes bajas y oscuras, y, allá a lo lejos el campanario de la iglesia, erguido como una aguja gris en medio del aguacero.


  Desde que ellos habían llegado, no había vuelto a repicar. Por lo demás, era la única resistencia que habían encontrado los invasores en todo el contorno: la del campanario. El párroco no se había negado, en absoluto, a recibir y a alimentar a los soldados prusianos; había aceptado incluso varias veces beberse una botella de cerveza con el comandante enemigo, quien a menudo lo utilizaba como intermediario de buena voluntad; pero de ningún modo había que pedirle un solo repique de su campana; antes se habría dejado fusilar. Aquella era la manera que tenía él de protestar contra la invasión, una protesta pacífica, una protesta de silencio, la única, decía, que le estaba bien a un sacerdote, hombre de paz y no de sangre; y todo el mundo, en diez leguas a la redonda, elogiaba la firmeza, el heroísmo del padre Chantavoine, que se atrevía a afirmar el luto público, a proclamarlo, por medio del mutismo obstinado de su iglesia.


  El pueblo entero, entusiasmado con aquella resistencia, no dudaría en defender hasta donde hiciera falta a su pastor, a arrostrar lo que fuese, al considerar la tácita protesta como la salvaguardia del honor nacional. Les parecía a los lugareños que, por lo mismo, merecían el agradecimiento de la patria más que por Belfort y Estrasburgo, que habían dado un ejemplo equivalente, que el nombre de la aldea acabaría siendo inmortal. Fuera de esto, nada les negaban a los prusianos vencedores.


  El comandante y sus oficiales se reían juntos de aquella valentía inofensiva, y como el país en su totalidad se mostraba cortés y dócil con ellos, no tenían inconveniente en tolerar su patriotismo mudo. Tan sólo al marquesito Wilhelm le hubiera gustado obligar a la campana a que sonase. Estaba rabioso por la condescendencia diplomática de su superior hacia el sacerdote, y cada día le suplicaba que le permitiese hacer «din-don-don» por una vez, sólo por una vez y nada más, para reírse un poquito, y se lo pedía con monerías de gata, zalamerías de mujer, con el tono persuasivo de una querida, loca por un capricho; pero el comandante no cedía en absoluto, y mademoiselle Fifi, como consuelo, se dedicaba a hacer la mina en el castillo de Uville.


  Los cinco hombres permanecieron allí, agolpados, algunos minutos, aspirando la humedad. El teniente Fritz, por último, lanzando una risa estropajosa, dijo:


  —Esas señorritas desididamente no fan a tener buen tiempo para su baseo.


  A renglón seguido se separaron, yéndose cada uno a sus ocupaciones, y el capitán quedó ocupado con los preparativos de la cena.


  Cuando volvieron a reunirse, al caer la tarde, se pusieron a reír al contemplarse unos a otros tan acicalados y relucientes como en los días de revista general, repulidos, perfumados, frescos. El pelo del comandante parecía menos gris que por la mañana; y el capitán se había afeitado la cara, menos el bigote, el cual le ponía debajo de la nariz como una llama.


  A pesar de la lluvia, se había dejado abierta la ventana; y alguno de los reunidos se acercaba de vez en cuando y prestaba oídos. A las seis y diez el barón anunció el ruido lejano de un carruaje. Todos se precipitaron a ver, y pronto el gran carruaje se presentó con sus cuatro caballos al galope, cubiertos de barro hasta el lomo, humeantes y resoplando.


  Y cinco mujeres bajaron por el estribo, cinco hermosas muchachas escogidas con esmero por un camarada del capitán a quien El Deberle había llevado una carta de su oficial.


  Ellas no se habían hecho de rogar, seguras de que se las pagaría bien; conocedoras, además, de los prusianos desde que hacía tres meses tanteaban el asunto, habían asumido a los hombres lo mismo que a las situación. «Es oficio que lo exige», se decían por el camino, respondiendo, sin duda, a cierta comezón secreta de un resto de conciencia.


  Y enseguida entraron en el comedor. Con la iluminación todavía parecía más lúgubre en su lamentable destartalamiento. La mesa, cubierta de viandas, con una espléndida vajilla y con la cubertería de plata descubierta en la pared en que la había escondido el propietario, daba a aquel lugar el aspecto de una taberna de bandidos después de un saqueo. El capitán, radiante, se apoderó de las mujeres como de algo familiar, valorándolas, besándolas, olfateándolas, estimando su precio como chicas de placer; y como los tres jóvenes querían quedarse cada uno con una de ellas, se opuso con autoridad, reservándose hacer el reparto con toda equidad, de acuerdo con las graduaciones para no herir en nada a la jerarquía.


  Así que, con el fin de evitar cualquier discusión, cualquier protesta y cualquier sospecha de parcialidad, las alineó por orden de altura y, dirigiéndose a la más alta y con tono de mando:


  —¿Tu nombre?


  Ella respondió forzando la voz:


  —Pamela.


  Entonces él sentenció:


  —Número uno, la llamada Pamela, adjudicada al comandante.


  A continuación, habiendo abrazado a Blondine, que era la segunda, en señal de propiedad, ofreció al teniente Otto la gruesa Amanda, Eva La Tomate al subteniente Fritz, y la más pequeña de todas, Raquel, una morena muy joven, de ojos negros como manchas de tinta, una judía cuya nariz confirmaba la regla que dota de narices aguileñas a toda su raza, al más joven de los oficiales, al frágil marqués Wilhelm de Eyrik.


  Todas, por lo demás, eran bonitas y entraditas en carnes, sin fisonomías muy distintas, hechas, más o menos, muy parecidas en el aspecto y en la piel a causa de la diaria práctica del amor y de la vida habitual de los burdeles.


  Los tres jóvenes pretendían llevarse de inmediato a sus hembras con el pretexto de proporcionarles cepillos y jabón para lavarse, pero el capitán con muy buen criterio se opuso, afirmando que estaban lo bastante limpias como para sentarse a la mesa y que los que subiesen querrían cambiar al bajar, molestando a las demás parejas. Su experiencia prevaleció. Solamente hubo muchos besos, besos de espera.


  De repente, a Raquel le dio un ahogo, tosiendo hasta saltársele las lágrimas y expulsando humo por la nariz. El marqués, con el pretexto de abrazarla, acababa de echarle una bocanada de humo en la boca. No se enfadó, ni dijo una palabra, pero miro fijamente a su poseedor con un fondo de cólera en sus negros ojos.


  Todos se sentaron. El propio comandante parecía encantado; había puesto a su derecha a Pamela, Blondine a su izquierda, y declaró, desplegando su servilleta:


  —Ha tenido una idea deliciosa, capitán.


  Los tenientes Otto y Fritz, corteses como si estuvieran entre señoras de la alta sociedad, intimidaban un poco a sus vecinas; pero el barón de Kelweingstein, dando rienda suelta a su vicio, estaba radiante, lanzaba palabras de tono subido, parecía arder con su pelo rojizo. Galanteaba en un francés del Rin; y sus cumplidos tabernarios, expectorados por el hueco de los dientes rotos, llegaban a las chicas en medio de una metralla de saliva.


  Por lo demás, ellas no comprendían nada, y su inteligencia sólo pareció despertarse cuando él escupió unas cuantas palabras obscenas, unas cuantas frases sucias, lisiadas por su acento. Entonces todas se echaron a reír como locas, cayéndose sobre el vientre de los que tenían al lado mientras repetían las expresiones que el barón se puso a desfigurar a más y mejor para hacerles decir porquerías. Ellas las vomitaban sin tasa, borrachas con las primeras botellas de vino; y, vueltas a su condición primera, dando rienda suelta a sus hábitos, besuqueaban los bigotes de los de la derecha y de los de la izquierda, les pellizcaban los brazos, lanzaban gritos furiosos, bebían en todas las copas, cantaban cuplés franceses y trozos de canciones alemanas aprendidas en sus relaciones cotidianas con el enemigo.


  Los hombres, embriagados a su vez por aquellas carnes de mujer al alcance de sus narices y de sus manos, no tardaron en perder el control, dando aullidos, rompiendo la vajilla, en tanto que a sus espaldas impasibles soldados les servían.


  Tan sólo el comandante guardaba la compostura.


  Mademoiselle Fifi había sentado a Raquel en sus rodillas y, cada vez más animado, tan pronto besaba locamente los rizos de ébano de su cuello, que despedía, por el tenue intervalo entre el vestido y la piel, el calor tibio de su cuerpo y todo el aroma de su persona; tan pronto, a través de la tela, la pellizcaba con furia, haciéndola gritar, poseído de aquella rabiosa ferocidad que alimentaba su necesidad de causar daño. A menudo también, teniéndola totalmente en sus brazos, apretándola contra su cuerpo como si quisiera fundirla con el suyo, aplastaba sus labios sobre la boca fresca de la judía hasta quedarse sin aliento en un prolongado beso; pero, de repente, la mordió tan profundamente que un hilillo de sangre se deslizó por la barbilla de la muchacha y corrió por su blusa.


  Una vez más, ella lo miró fijamente a los ojos, y, limpiándose la herida, murmuró:


  —Esto, esto se paga.


  Él se echó a reír con una risa dura.


  —Pagaré —dijo.


  Estaban en los postres. Servían las copas de champán. El comandante se levantó, y con el mismo tono que hubiera empleado para beber a la salud de la emperatriz Augusta, dijo:


  —¡Por nuestras damas!


  Una serie de brindis comenzó, brindis de una galantería de soldadotes y borrachos en los que se mezclaban bromas obscenas, todavía más brutales a causa del desconocimiento del idioma.


  Uno tras otro se iban levantando, tratando de ser ingeniosos, esforzándose por parecer originales; y cada vez las mujeres, ebrias a más no poder, los ojos turbios, la lengua estropajosa, aplaudían a rabiar.


  El capitán, queriendo sin duda darle a la orgía un aire galante, alzó una vez más su copa y pronunció:


  —¡Por nuestras victorias sobre los corazones!


  Entonces el teniente Otto, especie de oso de la Selva Negra, se irguió, excitado, saturado de bebida. Un patriotismo alcohólico lo había invadido bruscamente y gritó:


  —¡Por nuestras victorias sobre Francia!


  A pesar de lo bebidas que estaban, las mujeres guardaron silencio; y Raquel, temblando de pies a cabeza, se volvió:


  —¿Sabes? Conozco franceses ante los cuales no dirías eso.


  Pero el marquesito, que seguía reteniéndola sobre sus rodillas, se echó a reír, achispado como estaba:


  —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Jamás he visto ninguno. ¡En cuanto aparecemos, salen corriendo!


  La chica, exasperada, le gritó a la cara:


  —¡Mientes, cerdo!


  Durante un segundo, él clavó en ella su mirada de ojos claros, como lo hacía con los cuadros cuyos lienzos agujereaba disparándolos con su revólver; después se echó a reír:


  —¡Oh, sí! ¡No me digas, preciosa! ¡Como que estaríamos aquí si fueran tan valientes!


  Se iba animando:


  —¡Somos sus amos! ¡Para nosotros, Francia!


  Raquel saltó de las rodillas del oficial y se dejó caer sobre su silla. Él se levantó, alargó el vaso hasta el centro de la mesa y repitió:


  —¡Para nosotros Francia y los franceses, los bosques, los campos y las casas de Francia!


  Los demás, completamente borrachos y poseídos de un súbito entusiasmo militar, un entusiasmo animal, cogieron sus copas vociferando: «¡Viva Prusia!», y las vaciaron de un solo trago.


  Las chicas no protestaron, reducidas a guardar silencio y llenas de miedo. La propia Raquel callaba, incapaz de responder.


  Entonces el marquesito puso sobre la cabeza de la judía su copa de champán, otra vez llena:


  —¡Para nosotros también —gritó— todas las mujeres de Francia!


  Ella se levantó tan deprisa que el cristal, con la sacudida, derramó, como si se tratase de un bautizo, todo su dorado contenido sobre la negra cabellera y cayó al suelo rompiéndose. Con labios temblorosos, la muchacha lanzó una mirada desafiante al oficial, que seguía riendo, y balbuceó con una voz que ahogaba la cólera:


  —Eso, eso, eso no es verdad, ni pensarlo, las mujeres de Francia no serán vuestras.


  Él se sentó para reír a sus anchas, y, tratando de imitar el acento de París:


  —Esto sí que es difertido, la mar de difertido, ¿entonces qué haces aquí, pequeña?


  Llena de turbación, en un primer momento ella calló, no entendiendo de puro aturdida, pero en cuanto captó lo que él había dicho, le espetó, vehemente e indignada:


  —¿Yo? ¿Yo? No, yo no soy una mujer, soy una puta; eso, y no más, es lo que necesitáis los prusianos.


  No había terminado de decir aquellas palabras cuando el marquesito empezó a abofetearla; pero como tuviese una vez más levantada la mano, ella, cegada de rabia, se apoderó de un pequeño cuchillo de postre con hoja de plata que había en la mesa, y tan ni visto ni oído que nadie se dio cuenta al principio, se lo clavó al marquesito directo en el cuello, exactamente en el hueco en que empieza el pecho.


  La palabra que pronunciaba quedó segada en su garganta, y un gesto de asombro con una mirada que causaba espanto se fijó en su rostro.


  Todos lanzaron un rugido y se levantaron en tumulto; pero Raquel, habiendo arrojado su silla contra las piernas del teniente Otto, que se desplomó en el suelo cuan largo era, corrió a la ventana, la abrió antes de que hubieran podido darle alcance, y desapareció en la noche, bajo la lluvia, que seguía cayendo.


  En dos minutos, mademoiselle Fifi estaba muerto. Entonces Fritz y Otto desenvainaron sus sables con intención de masacrar a las mujeres, que se abrazaban a sus rodillas. El mayor, no sin dificultad, impidió la carnicería, hizo encerrar en una habitación, vigiladas por dos hombres, a las cuatro despavoridas mujerzuelas, y acto seguido, como si dispusiese a sus soldados en orden de combate, organizó la persecución de la fugitiva, bien convencido de encontrarla.


  Cincuenta hombres, fustigados por amenazas, fueron lanzados al parque. Otros doscientos registraron los bosques y todas las casas del valle.


  La mesa había sido retirada en un instante y ahora servía de lecho mortuorio, y los cuatro oficiales, rígidos, ya sobrios, con el rostro endurecido de los militares en campaña, permanecían de pie junto a las ventanas, escudriñando la noche.


  La lluvia torrencial seguía cayendo. Un continuo chapoteo llenaba las tinieblas, un murmullo flotante de agua que cae y de agua que corre, de agua que gotea y de agua que mana a borbotones.


  De repente, retumbó un disparo, luego otro muy lejos; y durante cuatro horas se oyó intermitentemente una serie de detonaciones ya próximas, ya lejanas, gritos de llamada, palabras extrañas lanzadas por voces guturales.


  Al llegar la mañana regresó todo el mundo. Dos soldados habían resultado muertos y otros tres heridos por sus compañeros en el fragor de la caza y los sobresaltos de aquella persecución nocturna.


  No habían encontrado a Raquel.


  Entonces aterrorizaron a los habitantes, revolvieron sus casas, hicieron batidas por toda la comarca, la recorrieron de arriba abajo, la volvieron del revés. La judía parecía no haber dejado ni rastro de su paso.


  El general, puesto al corriente, ordenó echar tierra al asunto a fin de que no cundiese el mal ejemplo en el ejército e impuso una sanción disciplinaria al comandante, quien castigó a sus subordinados. El general había dicho: «No se va a la guerra para divertirse y acariciar a las mujeres públicas». Y el conde de Farlsberg, exasperado, juró hacérselo pagar al país.


  Como necesitaba un pretexto para hacer daño sin trabas, llamó al cura y le ordenó que tocase la campana durante el entierro del marqués de Eyrik.


  Frente a lo que se esperaba, el sacerdote se mostró dócil, humilde, lleno de miramientos. Y cuando el cuerpo de mademoiselle Fifi, llevado a hombros por soldados, precedido, rodeado, seguido por otros que marchaban con el fusil al hombro, salió del castillo de Uville, camino del cementerio, por primera vez la campana dejó oír su tañido fúnebre con un ritmo risueño, como si una mano amiga la acariciase.


  Volvió a sonar por la noche, y al día siguiente también, y todos los días; repicó todo lo que quiso. Incluso a veces, por la noche, ella sola se ponía en movimiento y daba despaciosamente dos o tres campanadas en la oscuridad, presa de un singular gozo, despierta no se sabe a causa de qué. Entonces, todos los lugareños dijeron que estaba embrujada; y nadie, salvo el cura y el sacristán, se acercó en lo sucesivo al campanario.


  La verdad era que arriba vivía, en medio de la angustia y de la soledad, una pobre muchacha, a la que, a escondidas, llevaban comida aquellos dos hombres.


  Allí permaneció hasta la partida de las tropas alemanas. Luego, una noche, el cura, utilizando en persona el charabán del panadero, condujo a su prisionera hasta la puerta de Ruan. Llegados a aquel punto, el sacerdote la abrazó; ella se bajó del carruaje y con paso ligero alcanzó la casa pública, cuya patrona la creía muerta.


  Al cabo de algún tiempo, la sacó de aquel lugar un patriota sin prejuicios que se enamoró de la judía por su bella acción y que después, queriéndola como persona, se casó con ella, convirtiéndola en una gran dama, tan digna y apreciada como la que más.


  DOS AMIGOS


  París estaba bloqueado, hambriento y agonizante. Los gorriones habían casi desaparecido de los tejados y las alcantarillas se despoblaban. Se comía cualquier cosa.


  Una clara mañana de enero en que se paseaba tristemente a lo largo del bulevar exterior, con las manos en los bolsillos del pantalón de uniforme y el vientre vacío, el señor Morissot, relojero de profesión y de condición casera por la fuerza de las circunstancias, se paró en seco ante un colega en quien reconoció a un amigo. Era el señor Sauvage, un antiguo conocido a orillas del agua.


  Cada domingo, antes de la guerra, Morissot salía al alba con una caña de pescar en una mano y una caja de latón a la espalda. Tomaba el tren en Argenteuil, se apeaba en Colombes y se dirigía a pie a la isla de Marante. En cuanto llegaba al lugar de sus sueños, se ponía a pescar; pescaba hasta la noche.


  Cada domingo encontraba allí a un hombrecillo regordete y jovial, el señor Sauvage, mercero, calle de Notre-Dame-de-Lorette, otro pescador empedernido. Pasaban a menudo media jornada el uno al lado del otro, sosteniendo las cañas y con los pies balanceándose sobre la corriente, y habían llegado a sentir una mutua amistad.


  Había días en que no hablaban. Otras veces sí, pero se entendían admirablemente sin decirse nada, semejantes en gustos y con idénticas sensaciones.


  En primavera, por la mañana, hacia las diez, cuando un sol rejuvenecido hacía flotar sobre el río tranquilo esa especie de vaho que circula con el agua y derramaba sobre las espaldas de los dos pescadores impenitentes un grato calor de estación nueva, a veces Morissot decía a su vecino:


  —¡Ah, qué agradable!


  Y el señor Sauvage respondía:


  —No hay nada mejor.


  Y esto bastaba para que se comprendiesen y estimasen.


  En otoño, hacia el final de la tarde, cuando el cielo, ensangrentado por la puesta de sol, proyectaba sobre el agua las imágenes de las nubes escarlatas, vestía de púrpura al río entero, inflamaba el horizonte, volvía rojos como el fuego a los dos amigos y doraba los árboles ya encendidos, temblando con escalofríos de invierno, el señor Sauvage miraba sonriendo a Morissot y declaraba:


  —¡Qué espectáculo!


  Y Morissot, embelesado, respondía sin quitarle el ojo al flotador:


  —Mil veces mejor que el bulevar ¿verdad?


  En cuanto se reconocieron, se dieron un fuerte apretón de manos, muy emocionados de volverse a encontrar en circunstancias tan diferentes.


  El señor Sauvage, lanzando un suspiro, murmuró:


  —¡Lo que está pasando!


  Morissot, muy sombrío, gimió:


  —¡Y qué época! Hoy es el primer día del año con buen tiempo.


  En efecto, el cielo se mostraba azul y lleno de luz.


  Los dos echaron a andar juntos, pensativos y tristes.


  Morissot prosiguió:


  —¿Y la pesca? ¡Ay, qué gran recuerdo!


  El señor Sauvage preguntó:


  —¿Cuándo volveremos a ella?


  Entraron en un pequeño café y juntos se bebieron un ajenjo; a continuación reanudaron su paseo por la acera.


  Morissot se detuvo de repente:


  —¿Otra copita?


  El señor Sauvage aceptó:


  —Lo que usted diga.


  Y entraron en un nuevo establecimiento de vinos.


  Al salir, lo hicieron bastante atontados, con el malestar propio de quienes están en ayunas y con el vientre lleno de alcohol. Hacía un tiempo agradable. Una brisa suave les acariciaba el rostro.


  El señor Sauvage, a quien el aire tibio había acabado por embriagar, se detuvo:


  —¿Y si fuéramos?


  —¿Adónde?


  —Pues, a pescar.


  —Pero ¿dónde?


  —A nuestra isla, ¿dónde si no? Los puestos avanzados están al lado de Colombes. Conozco al coronel Dumoulin y nos dejarán pasar sin dificultad.


  Morissot se estremeció de ganas:


  —No se hable más. De acuerdo.


  Y se separaron para recoger sus aparejos.


  Una hora después caminaban juntos por la carretera. Luego llegaron al chalé que ocupaba el coronel, quien se sonrió ante la petición y no puso reparos a la ocurrencia de los dos amigos. Así que éstos se pusieron en marcha provistos de un pase.


  No tardaron en franquear las avanzadillas militares, atravesaron una Colombes abandonada y se hallaron al borde de unos pequeños viñedos que descendían hacia el Sena. Serían las once.


  Enfrente, la localidad de Argenteuil parecía muerta. Las colinas de Orgemont y de Sannois dominaban toda la comarca. La gran llanura que se extiende hasta Nanterre estaba vacía, completamente vacía, con sus cerezos desnudos y sus tierras grises.


  El señor Sauvage, señalando con el dedo las cimas, murmuró:


  —¡Los prusianos están ahí arriba!


  Y una inquietud paralizaba a los amigos ante aquel país desierto.


  —¡Los prusianos!


  Nunca habían visto a ninguno, pero los sentían allí desde hacía meses, alrededor de París, arruinando Francia, saqueando, masacrando, haciendo pasar hambre, invisibles y todopoderosos. Y una especie de terror supersticioso se sumaba al odio que experimentaban por aquel pueblo desconocido y victorioso.


  Morissot balbuceó:


  —¡Mira que si nos encontrásemos con ellos!


  El señor Sauvage, con esa guasa tan parisiense haciendo acto de presencia, a pesar de todo:


  —Les invitaríamos a una fritada de pescado.


  Pero dudaban aventurarse por la campiña, intimidados por el silencio de todo el horizonte.


  Finalmente, el señor Sauvage se decidió:


  —¡Bueno, en marcha! Pero con precaución.


  Y bajaron hasta el viñedo, agachándose, arrastrándose, aprovechando los matorrales para no ser vistos, ojo avizor, y aguzando el oído.


  Quedaba por cruzar una franja de terreno vacía para alcanzar la orilla del río. Echaron a correr y en cuanto llegaron al ribazo se acurrucaron entre las cañas secas.


  Morissot pegó la mejilla a la tierra para escuchar si alguien andaba por los alrededores. Nada oyó. Estaban solos, completamente solos. Esto los tranquilizó y se pusieron a pescar.


  Enfrente de ellos la abandonada isla de Marante les ocultaba la otra orilla. La casita con el restaurante estaba cerrada, parecía deshabitada desde hacía años.


  El señor Sauvage cogió el primer gobio, Morissot atrapó el segundo y a cada momento alzaban las cañas de pescar con una pequeña presa plateada, vivita y coleando en el anzuelo: una verdadera pesca milagrosa.


  Los peces iban siendo introducidos con todo cuidado en una red muy tupida, que se remojaba al pie de los dos amigos. Y una deliciosa alegría los invadía, esa alegría que se apodera de uno cuando se recupera el placer querido del que se ha estado privado largo tiempo.


  Un buen sol hacía resbalar su calor por entre los hombros y ellos eran sordos a todo, no pensaban en nada, ignoraban el resto del mundo: pescaban.


  Pero de pronto un ruido sordo, que parecía proceder de debajo de la tierra, estremeció el suelo. El cañón volvía a retumbar.


  Morissot volvió la cabeza y, por encima de la ribera, divisó, a lo lejos, a su izquierda, la gran silueta del Mont-Valérien, del que sobresalía un penacho blanco, una nubecilla de pólvora que acababa de escupir.


  Enseguida una segunda humareda se alzó desde la cima de la fortaleza, y un momento después se oyó un nuevo estampido.


  A éste siguieron otros y la montaña, sin tregua, lanzaba su aliento de muerte, arrojaba vapores lechosos que subían lentamente en el cielo sereno, formando una nube encima de ella.


  El señor Sauvage se encogió de hombros.


  —Ya empiezan de nuevo —dijo.


  Morissot, que miraba ansiosamente cómo a cada momento se hundía en el agua la pluma de su corcho, se sintió invadido de repente por una cólera de hombre pacífico contra aquellos fanáticos que se combatían entre sí y masculló entre dientes:


  —Hay que ser estúpidos para matarse de ese modo.


  El señor Sauvage añadió:


  —Son peores que las bestias.


  Morissot, que acababa de pescar una breca, declaró:


  —Y pensar que siempre será así mientras haya gobiernos.


  El señor Sauvage le cortó la palabra:


  —La República no habría declarado la guerra…


  Morissot le interrumpió:


  —Con los reyes se hace la guerra fuera; con la República se la hace dentro.


  Y se pusieron a discutir tranquilamente, arreglando los grandes problemas políticos con el sano razonamiento de los hombres buenos y sencillos y de común acuerdo en una cosa: que no se sería nunca libre. Mientras, el Mont-Valérien retumbaba sin tregua, destruyendo a cañonazos casas francesas, triturando vidas, aplastando seres, poniendo fin a tantos sueños, a tantas alegrías esperadas, a tantas expectativas de felicidad, poniendo en el corazón de tantas mujeres, en el corazón de tantas muchachas, en el corazón de tantas madres, allí, y en tantos países, sufrimientos que no acabarían nunca.


  —Es la vida —declaró el señor Sauvage.


  —Mejor diga que es la muerte —replicó riendo Morissot.


  Pero se estremecieron sobrecogidos al advertir que alguien andaba detrás de ellos. Al volverse vieron de pie a sus espaldas cuatro hombres, cuatro hombres fornidos, armados y barbudos, vestidos como criados de librea y tocados con gorras de plato, los cuales les apuntaban con sus fusiles.


  Las dos cañas se les escaparon de las manos y se deslizaron río abajo.


  En cuestión de segundos fueron apresados, atados, transportados, arrojados a una barca y llevados a la isla.


  Detrás de la casa que ellos habían creído abandonada, vieron a una veintena de soldados alemanes.


  Una especie de gigante velludo, que, a horcajadas en una silla, fumaba una gran pipa de porcelana, les preguntó en un excelente francés:


  —Y bien, señores, ¿han tenido una buena pesca?


  Entonces un soldado depositó a los pies del oficial la red llena de peces, que había tenido el cuidado de llevar.


  El prusiano sonrió:


  —Vaya, vaya. Veo que no ha ido nada mal. Pero no se trata de esto. Escúchenme y no se pongan nerviosos.


  »Para mí ustedes son dos espías enviados para vigilarme. Yo los capturo y los fusilo. Ustedes aparentaban pescar para mejor disimular sus intenciones. Han caído en mis manos, lo siento por ustedes; es la guerra. Pero como han salido por los puestos avanzados, sin duda tienen una contraseña para regresar. Díganmela y les dejaré ir.


  Los dos amigos, lívidos el uno al lado del otro y con un ligero temblor nervioso de manos, callaban.


  El oficial prosiguió:


  —Nadie se enterará jamás, volverán a sus casas tranquilamente. El secreto desaparecerá con ustedes. Si se niegan, es la muerte, y al instante. Elijan.


  Ellos permanecían inmóviles, sin decir palabra.


  El prusiano, siempre tranquilo, volvió a hablar, extendiendo la mano en dirección al río:


  —Piensen que dentro de cinco minutos estarán en el fondo de esa agua. ¡Dentro de cinco minutos! Tendrán ustedes familia, ¿no?


  El Mont-Valérien seguía atronando.


  Los dos pescadores permanecían de pie y silenciosos.


  El alemán dio unas órdenes en su lengua. A continuación cambió su silla de lugar para no estar demasiado cerca de los prisioneros y doce hombres se situaron a veinte pasos en posición de descanso con los fusiles.


  El oficial prosiguió:


  —Les doy un minuto, ni un segundo más.


  Luego se levantó bruscamente, se acercó a los dos franceses, cogió a Morissot del brazo, se lo llevó aparte y le dijo en voz baja:


  —Rápido, la contraseña. Su camarada no sabrá nada. Yo haré como si me ablandase.


  Morissot no contestó nada.


  Entonces el prusiano se llevó al señor Sauvage y le hizo la misma petición.


  El señor Sauvage no contestó.


  Volvieron a encontrarse el uno al lado del otro.


  El oficial se puso a dar órdenes. Los soldados levantaron las armas.


  En aquel instante, la mirada de Morissot se posó por casualidad sobre la red llena de gobios, que se había quedado sobre la hierba a unos pasos de él.


  Un rayo de sol hacía brillar el montón de peces, que todavía se agitaban. Tuvo un momento de debilidad. A pesar de sus esfuerzos sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Balbuceó:


  —Adiós, señor Sauvage.


  El señor Sauvage respondió:


  —Adiós, señor Morissot.


  Se estrecharon la mano, sacudidos de la cabeza a los pies por invencibles temblores.


  El oficial gritó:


  —¡Fuego!


  El señor Sauvage se desplomó, cayendo de bruces. Morissot, más corpulento, se tambaleó, giró sobre sí mismo y cayó de través sobre su camarada, boca arriba, en tanto que borbotones de sangre manaban de su guerrera agujereada en el pecho.


  El alemán volvió a dar órdenes.


  Sus hombres se dispersaron y poco después volvieron con cuerdas y piedras que ataron a los pies de los dos muertos, luego los llevaron hasta la orilla.


  El Mont-Valérien no cesaba de retumbar, coronado ahora por una montaña de humo.


  Dos soldados cogieron a Morissot por la cabeza y las piernas; otros dos hicieron lo mismo con el señor Sauvage. Los cuerpos, balanceados con fuerza por unos instantes, fueron lanzados lejos, describieron un arco y, acto seguido, se hundieron verticalmente en el río con los pies primero a causa de las piedras.


  El agua salpicó, burbujeó, se agitó y finalmente se calmó, en tanto que diminutas olas llegaban hasta las orillas.


  Flotaba un poco de sangre.


  El oficial, siempre sereno, dijo a media voz:


  —Ahora les toca el turno a los peces.


  Y, de repente, se fijó en la red con los gobios sobre la hierba. Se agachó para recogerla, la examinó, sonrió y gritó:


  —¡Wilhelm!


  Acudió un soldado con un delantal blanco. Y el prusiano, lanzándole la pesca de los dos fusilados, le ordenó:


  —Fríeme rápido estos animalejos mientras aún están vivos. Serán una delicia.


  Luego se puso de nuevo a fumar su pipa.


  MADAME BAPTISTE


  Cuando entré en la sala de viajeros de la estación de Loubain, mi primera mirada fue para su reloj. Me aguardaban dos horas y diez minutos para el expreso de París.


  De repente me sentí cansado como si hubiera caminado diez leguas; después miré a mi alrededor como si fuera a descubrir en las paredes alguna manera de matar el tiempo, volví a salir y me detuve delante de la puerta del edificio, dándole vueltas a la necesidad de inventarme algo que hacer.


  La calle, una especie de bulevar con escuálidas acacias plantadas entre dos hileras de casas desiguales y diferentes, subía como por una colina, y, al final se distinguía unos árboles a modo de parque que la limitaba.


  De vez en cuando un gato cruzaba la calzada salvando los arroyos con delicada pulcritud. Un gozquecillo presuroso olfateaba el pie de cada árbol buscando restos de comida. No se veía a nadie.


  Un sordo desánimo se apoderó de mí. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Me imaginaba ya la interminable e inevitable espera sentado en la cantina del ferrocarril, ante un vaso de cerveza imbebible y el ilegible periódico local, cuando divisé un cortejo fúnebre que torcía por una calle lateral y desembocaba en la que me encontraba yo.


  La vista de la carroza mortuoria fue un alivio para mí. Por lo menos representaba ganar diez minutos. Pero súbitamente redobló mi atención. Al difunto sólo lo acompañaban ocho señores, uno de los cuales lloraba. Los demás charlaban amigablemente. Ni un sacerdote iba con ellos. Pensé: «Un entierro civil», pero luego reflexioné que una ciudad como Loubain al menos contaría con un centenar de librepensadores que se considerarían obligados a hacer acto de presencia. ¿Entonces? El paso apresurado de la comitiva ponía bien de manifiesto que a aquel muerto se le enterraba sin ceremonia alguna y, por consiguiente, sin religión.


  Mi curiosidad ociosa imaginó las hipótesis más complicadas; pero al pasar el coche fúnebre por delante de mí, una idea no poco barroca me asaltó: la de seguir a los ocho señores. Esto representaba al menos una hora de estar ocupado, así que eché a andar, con aire triste, detrás del grupo.


  Los dos últimos señores se volvieron sorprendidos y se pusieron a hablar en voz baja entre ellos. Sin duda se preguntaban si yo era de la ciudad. Luego consultaron a los dos que les precedían, quienes a su vez no dejaron de observarme. Esta atención investigadora me molestaba, así que, deseando que acabase, me acerqué a los primeros. Después de saludarlos, dije:


  —Les pido mil perdones, caballeros, si interrumpo su conversación, pero al ver un entierro civil me he apresurado a seguirlo, sin, por lo demás, conocer al muerto que ustedes acompañan.


  Uno de los señores explicó:


  —Es una muerta.


  Me quedé sorprendido y pregunté:


  —Pero sí se trata de un entierro civil ¿no es cierto?


  El otro señor, que evidentemente estaba deseoso de informarme, tomó la palabra:


  —Sí y no. El clero nos ha negado la entrada en la iglesia.


  Esta vez lancé un «¡ah!» de asombro. No entendía nada.


  Mi amable interlocutor me dijo en tono confidencial:


  —¡Oh! Es toda una historia. La joven se ha matado y esa es la razón por la que no se la ha podido enterrar por lo religioso. Ese que ve usted que va el primero es su marido; el que llora.


  Entonces, algo indeciso, hablé:


  —Me deja usted asombrado y lleno de interés, caballero. ¿Sería indiscreto si le pidiese que me contara esta historia? Si molesto, considere que no he dicho nada.


  El señor me cogió del brazo familiarmente.


  —En absoluto, en absoluto. Mire, quedémonos un poco atrás. Es una historia muy triste la que le voy a contar. Habrá tiempo antes de llegar al cementerio, cuyos árboles puede usted ver allá arriba, porque la subida es muy fatigosa.


  Y dio comienzo a su relato:


  —Sepa usted que esta joven, la señora de Paul Hamot, era hija de un rico comerciante de la región, el Sr. Fontanelle. Siendo muy niña, a los once años, tuvo una experiencia terrible: un criado la mancilló. Estuvo a punto de morir, desgraciada por aquel miserable a quien denunció su propia brutalidad. Se llevó a cabo un espantoso proceso judicial que puso de manifiesto que la pobre mártir era víctima desde hacía tres meses de los actos vergonzosos de semejante bestia. El individuo fue condenado a trabajos forzados a perpetuidad.


  »La pobre niña creció marcada por la infamia, aislada, sin un amigo, sin apenas recibir un beso de las personas mayores, que habrían creído ensuciarse los labios si rozaban su frente.


  »A los ojos de la ciudad, se había convertido en una especie de monstruo, de fenómeno. Se decía, bajando la voz: “Ahí va la pequeña Fontanelle”. En la calle todo el mundo se volvía cuando pasaba. Ni siquiera se encontraban criadas que la sacasen de paseo; las de las demás familias se apartaban de ella como si de la criatura emanase un contagio que pudiera pegarse a todo el que se le acercara.


  »Producía piedad ver a aquella pobre pequeña en el patio de recreo adonde iban a jugar los críos todas las tardes. Ella permanecía sola, de pie, al lado de su sirvienta, mirando con tristeza cómo se divertían los demás chiquillos. A veces, cediendo a unas irresistibles ganas de mezclarse con los niños, daba unos pasos tímidos hacia ellos, temerosa, y entraba como de hurtadillas en un grupo, como consciente de su indignidad. Inmediatamente, de todos los bancos acudían presurosas las madres, las criadas, las tías, para coger de la mano a las pequeñas confiadas a su custodia y sacarlas de allí brutalmente. La pequeña Fontanelle se quedaba aislada, perdida, sin comprender nada, y rompía a llorar con el corazón traspasado por la pena. Entonces se iba corriendo a esconder, entre sollozos, la cara en el delantal de su criada.


  »La niña creció, y fue peor todavía. Apartaban de ella a las muchachas como si de una apestada se tratase. Piense usted que esta joven persona lo sabía ya todo, todo; que ya no tenía derecho a la simbólica flor de azahar; que había conocido, casi antes de saber leer, el terrible misterio que las madres sólo apenas dejan entrever, temblorosas, la noche de bodas.


  »Cuando pasaba por la calle, acompañada de su aya, como si estuviera bajo vigilancia por el continuo temor de que le sucediese un nuevo episodio terrible, con los ojos siempre bajos, avergonzada por algo misterioso que sentía pesar sobre ella, las otras muchachas, menos ingenuas de lo que uno se imagina, cuchicheaban entre sí mirándola con disimulo, riéndose en son de burla a sus espaldas y girando rápidamente la cabeza con aire distraído, si por casualidad ella les clavaba su mirada.


  »Casi nadie la saludaba. Sólo algunos hombres se quitaban el sombrero. Las madres fingían no haberla visto. Algunos golfillos la llamaban “madame Baptiste”, por el nombre del criado que la había ultrajado y había sido causa de su perdición.


  »Nadie sabía las íntimas torturas de su alma, pues apenas si hablaba ni reía jamás. Sus propios padres parecían sentirse incómodos en su presencia, como con un eterno reproche por alguna culpa irreparable.


  »Un hombre de bien evitaría darle la mano a un presidiario ya libre, aunque ese presidiario fuese su hijo ¿no es cierto? El señor y la señora Fontanelle trataban a su hija como lo habrían hecho con un hijo salido de la cárcel.


  »La muchacha era bonita y pálida, esbelta, delgada, distinguida. Me habría gustado mucho, caballero, sin este asunto.


  »Pues bien, cuando tuvimos un nuevo subprefecto, de esto hace ahora dieciocho meses, se trajo a su secretario particular, un chico muy especial que había vivido su vida en el barrio Latino, a lo que parece.


  »Vio a la señorita Fontanelle y se enamoró. Se le refirió todo y él se limitó a contestar: “Bah, precisamente eso es una garantía para el futuro. Prefiero que haya sido antes que después. Con esta mujer dormiré tranquilo”.


  »Le hizo la corte, pidió su mano y se casó. Entonces, con todo el tupé del mundo, hizo las visitas de boda como si tal cosa. Algunas personas se la devolvieron, otras se abstuvieron. En fin, se empezaba a olvidar y ella iba haciéndose un hueco en la sociedad.


  »Debo decirle que adoraba a su marido como a un dios. Piense que él le había restituido la honra, que la había convertido en una de tantas, que había plantado cara, desafiado la opinión, afrontado los ultrajes, en resumen, llevado a cabo un acto de coraje del que muy pocos hombres serían capaces. Y, claro, ella sentía por él una pasión exaltada y siempre en guardia.


  »Llegó el momento en que quedó encinta y cuando se tuvo noticia de su embarazo hasta las personas más remilgadas le abrieron sus puertas como si la maternidad la hubiese definitivamente purificado. Es curioso, pero es así…


  »Todo iba, pues, sobre ruedas cuando tuvimos el otro día la fiesta patronal de la región. El prefecto, rodeado de su estado mayor y de las autoridades, presidía el concurso de orfeones y acababa de pronunciar su discurso, cuando dio comienzo la distribución de las medallas que su secretario particular, Paul Hamot, entregaba a cada titular.


  »Ya sabe usted que en estas cosas siempre hay envidias y rivalidades que hacen que la gente se pase de la raya.


  »Todas las señoras de la ciudad estaban allí, en el estrado.


  »Llegado su turno, el director musical del burgo de Mormillon se adelantó. Su grupo sólo tenía una medalla de segunda clase. No se puede dar de primera a todo el mundo ¿verdad?


  »Cuando el secretario particular le entregó su emblema, va este hombre y se lo tira a la cara, gritando:


  »—Guárdate tu medalla para Baptiste. Le debes incluso una de primera clase, lo mismo que a mí.


  »Había allí un montón de gente que se puso a reír. El pueblo no es caritativo ni tiene delicadeza, y todas las miradas se volvieron hacia la pobre señora.


  »Ah, señor mío, ¿ha visto usted alguna vez a una mujer volverse loca? ¿No? Pues sí, ¡nosotros hemos presenciado este espectáculo! Ella se levantó y se desplomó tres veces en su asiento, una tras otra, como si hubiera querido salir corriendo y comprendido que no podría atravesar toda aquella multitud que la rodeaba.


  »Una voz, salida de alguien de entre el público, añadió su grito: “¡Ohé, madame Baptiste!”. Entonces se levantó un gran rumor, mezcla de regocijo y de indignación. Una marea, un tumulto; todas las cabezas se agitaban. Se repetía lo oído, la gente se alzaba sobre la punta de sus pies para ver qué papel hacía aquella desdichada; había maridos que tomaban en brazos a sus mujeres para mostrársela, personas que preguntaban: “¿Cuál es?, ¿aquélla de azul?”; rapaces que lanzaban quiquiriquís; estrepitosas risotadas estallaban aquí y allá.


  »Ella, trastornada, se mantenía siempre inmóvil en su asiento para invitados, como puesta allí en exhibición ante los congregados. No podía desaparecer, ni moverse, ni ocultar el rostro. Parpadeaba rápidamente como si una luz deslumbrante le quemase los ojos, respiraba como los caballos cuando suben una cuesta.


  »Partía el corazón verla.


  »El señor Hamot había cogido por la garganta al grosero individuo y ambos rodaban por tierra en medio de un tumulto espantoso.


  »La ceremonia se interrumpió.


  »Una hora después, cuando los Hamot regresaban a su casa, la joven esposa, que no había pronunciado palabra desde el insulto, pero que temblaba como si todos sus nervios los hubiera hecho saltar un resorte, se subió de repente al pretil del puente, sin darle tiempo al marido de sujetarla y se lanzó al río.


  »La corriente es profunda debajo de los arcos. Se necesitaron dos horas para conseguir sacarla. Naturalmente, estaba muerta.


  El narrador se calló. Luego añadió:


  —Quizá fue lo mejor que podía haber hecho. Hay cosas que no se borran.


  »Entenderá usted ahora por qué el clero ha negado la entrada a la iglesia. ¡Oh!, si el entierro hubiera sido religioso, toda la ciudad habría venido. Pero comprenderá que el suicidio, sumándose a la otra historia, haya hecho que las familias se hayan abstenido; y luego está que es muy difícil aquí seguir a un entierro sin sacerdotes.


  Franqueamos la puerta del cementerio. Esperé, muy conmovido, a que se hubiese descendido el ataúd para acercarme al pobre muchacho, que sollozaba, y darle un fuerte apretón de manos.


  Él me miró sorprendido a través de las lágrimas, luego dijo:


  —Gracias, señor.


  Y no lamenté el haber seguido a la comitiva.


  LA HERRUMBRE


  En toda su vida no había tenido más que una sola pasión inapelable: la caza. Cazaba todos los días, de la mañana a la noche, con un enardecimiento furioso. Cazaba en invierno y verano, en primavera y otoño, en el pantano, cuando los reglamentos vedaban la llanura y los bosques; cazaba de tiro, con perro de muestra, con perro corredor, con señuelo, con hurón, en puestos, monteando. No hablaba de otra cosa sino de caza, soñaba en la caza, repetía sin cesar:


  —¡Qué desgraciado se tiene que ser si no le gusta a uno la caza!


  En aquel momento tenía cincuenta años cumplidos, estaba bien de salud, se conservaba lozano aunque calvo, un poco grueso pero vigoroso, y llevaba afeitada la parte inferior de los bigotes para que éstos no le tapasen los labios y le dejasen libre el contorno de la boca con el fin de poder tocar el cuerno de caza más fácilmente.


  En toda la comarca se le conocía sólo por su nombre de pila: monsieur Hector. Se llamaba el barón Hector Gontran de Coutelier. Vivía en medio del bosque, en una pequeña finca que había heredado, y si bien conocía a toda la nobleza del departamento y se encontraba con sus representantes masculinos en las reuniones de cazadores, sólo era asiduo de una familia: los Courville, gratos vecinos, relacionados con su estirpe desde hacía siglos.


  En aquella casa era mimado, halagado y querido, y él solía decir: «Si no fuese cazador, me gustaría estar siempre con vosotros». El señor de Courville era su amigo y su camarada desde la infancia. Hidalgo agricultor, llevaba una vida tranquila con su mujer, su hija y su yerno, el señor De Darnetot, que no hacía nada so pretexto de unos estudios históricos.


  El barón de Coutelier iba con frecuencia a comer a casa de sus amigos, sobre todo para contarles sus escopetazos. Eran largas historias de perros y de hurones, de los que hablaba como de personajes importantes a los que conociera mucho. Revelaba sus ideas, sus intenciones, las analizaba, las explicaba:


  —Cuando Medor vio que la codorniz le hacía correr de aquel modo, se dijo: «Espera, preciosa, vas a ver cómo nos divertimos». Entonces, haciéndome señas con la cabeza para que me situase al lado del trebolar, se puso a ventear dando un rodeo, haciendo mucho ruido al remover la hierba para arrinconar a la pieza donde no pudiera escapársele. Todo sucedió como lo había previsto; la codorniz, de repente, se encontró en el lindero. Imposible ir más lejos sin ser descubierta. Se debió de decir: «¡Atrapada, maldita sea!» y se agazapó. Entonces Medor se quedó quieto; yo le hago una señal, y él se lanza. Brrrú. La codorniz levanta el vuelo, yo me echo la escopeta a la cara y… ¡paf! La codorniz cae. Y Medor, trayéndola, meneaba la cola como diciéndome: «Menuda jugada ¿verdad?, monsieur Hector?».


  Courville, Darnetot y las dos mujeres se reían como locos con aquellos relatos pintorescos en los que el barón ponía toda su alma. Eso lo animaba, agitaba los brazos, gesticulaba con todo su cuerpo, y cuando contaba la muerte de la pieza cobrada, se reía con una risa formidable y siempre como conclusión preguntaba:


  —¿Qué os parece?


  En cuanto se hablaba de otra cosa, dejaba de escuchar y se ponía a tararear por su cuenta alguna marcha militar. De manera que, cuando se hacía un silencio entre dos frases, en esos momentos vacíos que cortan bruscamente el rumor de las palabras, se oía de pronto, un aire de caza: «Ton ton, ton tan, ton ton» procedente del barón, que hinchaba los carrillos como si soplase con su cuerno de caza.


  No vivía más que para la caza e iba envejeciendo sin sospecharlo ni darse cuenta. Cuando menos se esperaba, tuvo un ataque de reúma y hubo de permanecer dos meses en cama. Casi se muere de pena y aburrimiento. Como no tenía criada y un viejo sirviente se encargaba de la cocina, nadie se preocupaba de ponerle cataplasmas calientes ni de nada de lo que necesitan los enfermos. Su caballerizo fue su enfermero, y este hombre, que se aburría por lo menos tanto como su amo, dormía noche y día en un sillón, mientras el barón renegaba y se desesperaba entre las sábanas.


  Las señoras de Courville iban a veces a verlo; y para él aquello suponía horas de calma y bienestar. Le preparaban la tisana, se ocupaban del fuego de la chimenea, le servían con mil amores la comida al borde de la cama, y cuando se marchaban, él murmuraba:


  —¡Diantre! Deberían venirse a vivir aquí.


  Y ellas se reían a gusto.


  Cuando ya estuvo mejor y reanudó sus cacerías en el pantano, una tarde fue a cenar a casa de sus amigos; pero ya no tenía el ánimo y la alegría de antaño. No dejaba de torturarle un pensamiento: el temor de que le volviesen los dolores antes de que se levantase la veda. En el momento de la despedida, y mientras las mujeres lo abrigaban y le anudaban una bufanda al cuello, sin que él, por primera vez en su vida, se moviese, murmuró:


  —Como esto se repita, estoy perdido.


  Cuando hubo salido, la señora de Darnetot le dijo a su madre:


  —Tendríamos que casar al barón.


  Todos hicieron un gesto unánime. ¿Cómo no se les habría ocurrido hasta entonces? El resto del tiempo lo dedicaron a pensar en las viudas que conocían y la elección recayó en una mujer de cuarenta años, todavía bonita, bastante rica, de buen carácter y bien de salud, que se llamaba madame Berthe Vilers.


  Se la invitó a pasar un mes en el castillo. Se aburría y fue. Era bulliciosa y alegre. Enseguida le gustó monsieur de Coutelier. Se divertía con él como con un juguete vivo y pasaba horas enteras interrogándole, con cierta socarronería, acerca de los sentimientos de los conejos y las astucias de los zorros. Él diferenciaba con toda seriedad las distintas maneras de actuar de unos animales de otros y les atribuía intenciones y razonamientos tan sutiles como los de las personas que conocía.


  La atención que ella le prestaba lo entusiasmó, y una tarde, para testimoniarle su estima, le rogó que fuese con él de caza, lo que no había hecho hasta entonces con ninguna mujer.


  A ella la invitación le pareció tan divertida que aceptó. Equiparla con lo que necesitaba fue una fiesta; todo el mundo se puso manos a la obra ofreciéndole alguna cosa, y apareció vestida como una amazona, con botas, pantalón de hombre, una falda corta, un justillo de terciopelo demasiado ajustado en el pecho y una gorra de perrero.


  El barón parecía tan emocionado como si fuese la primera vez que iba a disparar su escopeta. Le explicó a ella minuciosamente la dirección del viento, las diferentes muestras de los perros, la forma de cobrar las piezas; después la introdujo en un campo, siguiéndola paso a paso con la actitud solícita de la nodriza que observa a su pequeño cuando empieza a andar.


  Medor encontró, trepó, se paró, levantó la pata. El barón, detrás de su alumna, temblaba como una hoja y balbucía:


  —Cuidado, cuidado, per… per… perdices.


  No había acabado cuando se levantó un gran ruido de batir de alas —brrr, brrr, brrr— y una bandada de aves de gran tamaño se alzó del suelo.


  Madame Vilers, aturdida, cerró los ojos, disparó dos tiros, retrocedió un paso con la sacudida de la escopeta; luego, cuando se recobró, vio al barón que bailaba como loco y a Medor llevando en la boca dos perdices.


  A partir de ese día, monsieur de Coutelier se enamoró de ella.


  Decía poniendo los ojos en blanco: «¡Qué mujer!», y ahora acudía todas las tardes para hablar de caza. Un día, monsieur de Courville, cuando lo acompañaba a la salida y le oía extasiarse con su nueva amiga, le preguntó de sopetón:


  —¿Por qué no se casa usted con ella?


  El barón se quedó estupefacto.


  —¿Yo? ¿Yo? ¿Casarme con ella…? Bueno… en realidad…


  Y se calló. Luego, a la vez que le daba precipitadamente un apretón de manos a su compañero, murmuró:


  —Hasta pronto, amigo mío.


  Y desapareció a grandes zancadas en medio de la noche.


  Durante tres días no volvió. Cuando reapareció estaba pálido de darle vueltas a la cabeza y más serio que de costumbre y llevándose aparte a monsieur de Courville:


  —Ha tenido usted una idea genial. Procure predisponerla a que me acepte. Diablos, una mujer semejante se diría hecha para mí. Cazaríamos juntos todo el año.


  Monsieur de Courville, seguro de que ella no rechazaría al barón, respondió:


  —Pídale la mano ya, amigo mío. ¿Quiere que yo me encargue de ello?


  Pero el barón se turbó súbitamente, y balbuciendo:


  —No… no… antes tengo que hacer un pequeño viaje… un pequeño viaje… a París. En cuanto esté de vuelta le contestaré de modo definitivo.


  Fue imposible arrancarle más explicaciones y al día siguiente partió.


  El viaje duró no poco tiempo. Pasaron una semana, dos semanas, tres semanas y monsieur de Coutelier sin aparecer. Los Courville, sorprendidos, inquietos, no sabían qué decirle a su amiga, a la que habían puesto al corriente del asunto. Cada dos días enviaban a alguien a casa del barón para inquirir noticias; ninguno de los sirvientes sabía nada.


  Pero una tarde, mientras madame Vilers cantaba acompañándose al piano, se presentó, con mucho misterio, una criada en busca de monsieur de Courville para decirle en voz baja que un señor preguntaba por él. Era el barón, muy cambiado, envejecido, en traje de viaje. En cuanto vio a su viejo amigo, le cogió las manos, y con acento cansado:


  —Acabo de llegar, amigo querido, y me ha faltado el tiempo para venir a verlo, no puedo más.


  Vaciló un momento visiblemente turbado:


  —Yo quería decirle… sin pérdida de tiempo… que aquel… aquel asunto… ya sabe… se ha ido a pique.


  Monsieur de Courville lo contemplaba estupefacto.


  —¿Cómo que a pique? ¿Y por qué?


  —¡Oh!, no me pregunte, se lo ruego; me resultaría muy penoso decírselo, pero esté usted seguro que actúo como… un hombre de honor. No puedo… No tengo derecho, me comprende, no tengo derecho a casarme con esta señora. Esperaré a que se haya ido para volver a verlo a usted. Me sería demasiado doloroso encontrarme con ella. Adiós.


  Y huyó.


  Toda la familia deliberó, discutió, hizo mil suposiciones. Se llegó a la conclusión de que en la vida del barón se encerraba un gran misterio, de que, tal vez, tenía hijos naturales, una antigua relación sentimental. En una palabra, el asunto parecía serio, y para no hacer las cosas más complicadas y difíciles, con mucho tacto se informó a madame Vilers, quien se volvió a su casa tan viuda como había venido.


  Pasaron tres meses más. Una noche, tras haber cenado copiosamente y no sin cierto titubeo, monsieur de Coutelier, al tiempo que fumaba su habitual pipa, le dijo a monsieur de Courville:


  —Si supiera usted con qué frecuencia pienso en su amiga de ustedes, me compadecería.


  El otro, a quien la conducta del barón en aquella ocasión le había molestado un poco, le dijo sin rodeos lo que pensaba:


  —Diablos, amigo mío, cuando uno tiene algún secreto en su vida, no se apresura a comprometerse como usted lo hizo, pues, sin duda, podía prever lo que le iba a obligar a desistir, en fin.


  Confuso, el barón dejó de fumar.


  —Sí y no. La verdad, me resulta difícil creer lo que me ha sucedido.


  Monsieur de Courville, ya impaciente, repitió:


  —Hay que preverlo todo.


  Pero monsieur de Coutelier, escudriñando la oscuridad para tener la certeza de que nadie les oía, prosiguió en voz baja:


  —Ya veo que se siente usted herido, así que se lo voy a contar todo para hacerme perdonar. Desde hace veinte años, querido amigo, no vivo más que para la caza. Así que, en el momento de contraer ciertos deberes con esa señora, me asaltó un escrúpulo, un escrúpulo de conciencia. Desde que perdí el hábito de… del… amor, bueno pues no sabía si seguiría siendo capaz de… de… usted ya me entiende… Ahora hará exactamente dieciséis años que… que… que… por última vez, comprende ¿verdad? En esta región no es fácil… eso que usted piensa. Además, tenía cosas más importantes. Prefiero disparar la escopeta. En una palabra, en el momento de comprometerme ante el alcalde y el sacerdote a… a… lo que usted sabe, tuve miedo. Me dije: ¡caramba, mira que si… si fallase! Un caballero no falta jamás a sus compromisos, y yo contraía un compromiso sagrado respecto de esa persona. En fin, para salir de dudas me prometí irme a París una semana.


  »Al cabo de una semana, nada, pero lo que se dice nada. Y no por que no hubiese probado. Escogí lo que había de mejor en todos los géneros. Todas, se lo aseguro, hicieron lo que pudieron… Sí… de verdad que no descuidaron nada… Pero, qué quiere usted, todas se marchaban siempre… como habían llegado… como habían llegado.


  »Entonces esperé quince días, tres semanas; siempre a la expectativa. En los restaurantes comí un montón de cosas picantes que me han echado a perder el estómago, y… y… nada… siempre nada.


  »Comprenderá usted que en estas circunstancias, ante tal evidencia, no me quedaba otra cosa que… que… que… retirarme. Y eso es lo que he hecho.


  Monsieur de Courville hacía esfuerzos para no reírse. Estrechó gravemente las manos del barón al tiempo que le decía:


  —Le compadezco.


  Y lo acompañó hasta la mitad del camino de su casa. Luego, cuando estuvo a solas con su mujer, le contó todo muerto de risa. Pero madame de Courville no se reía en absoluto: lo escuchaba con toda atención, y cuando su marido hubo terminado, le respondió muy seria:


  —El barón es un bobo, querido; tenía miedo, eso es todo. Voy a escribir a Berthe para que vuelva, y rápido.


  Y cuando monsieur de Courville objetó lo que decía con los largos e inútiles experimentos del amigo, ella replicó:


  —¡Bah! Cuando se quiere a la mujer, escúchame, esa cosa… se recupera siempre.


  Y monsieur de Courville no supo qué contestar, un poco confuso él mismo.


  MARROCA


  Amigo mío, me pides que te mande mis impresiones, mis aventuras y, sobre todo, mis lances de amor en esta tierra de África que tanto me atraía desde hacía tanto tiempo. Te reías mucho, ya por anticipado, de mis ternuras negras, como tú decías; y ya me veías de vuelta seguido por una corpulenta mujer de ébano, tocada con un trapo amarillo enrollado en la cabeza y bamboleándose dentro de una vestimenta de radiante colorido.


  El turno de las moriscas llegará a su debido tiempo pues he visto varias que me han dejado con ciertas ganas de empaparme en esta tinta; pero, como comienzo, me ha sucedido algo mejor y particularmente original.


  Me escribes en tu última carta: «Cuando me entero de cómo se ama en un determinado país, conozco a este país como para describirlo aunque no lo haya visto nunca». Te comunico que aquí se ama furiosamente. Desde los primeros días se experimenta una especie de ardor frenético, una rebelión, una súbita tensión de los deseos, un enervamiento que te recorre hasta la punta de los dedos, que sobreexcitan hasta la exasperación nuestras capacidades amatorias y todas nuestras facultades de sensación física, desde el simple contacto de las manos hasta esa indecible necesidad que nos hace cometer tantas tonterías.


  No nos confundamos. Yo no sé si eso que llamáis amor de corazón, amor de almas, si el idealismo sentimental, el platonismo, en fin, pueden existir bajo este cielo; lo dudo. Pero el otro amor, el de los sentidos, que tiene tanto de bueno, y mucho, es verdaderamente terrible; el calor, esta constante quemazón de la atmósfera que pone febril, esas sofocantes bocanadas de aire del sur, esa mareas de fuego venidas del gran desierto tan próximo, ese agobiante siroco, más devastador y que reseca más que el fuego, ese perpetuo incendio de todo un continente quemado hasta las piedras por un sol enorme y devorador, abrasan la sangre, enloquecen la carne, bestializan.


  Pero paso a contarte. No te diré nada de mis primeros días de estancia en Argelia. Después de haber visitado Bona, Constantina, Biskra y Sétif, llegué a Bujía siguiendo las gargantas del Chabet y una incomparable vía que cruza los bosques de la Kabilia y bordea el mar a doscientos metros de altura, serpenteando de acuerdo con los flecos de la alta montaña hasta ese maravilloso golfo de Bujía, tan bello como el de Nápoles, el de Ajaccio y el de Douarnenez, los más admirables que yo conozca. Exceptúo de mi comparación esa increíble bahía de Porto, ceñida de granito rojo y habitada por los fantásticos y sangrientos gigantes de piedra que llaman los «Calanche» de Piana, en la costa oeste de Córcega.


  Desde lejos, desde muy lejos, antes de rodear la gran cuenca en que duerme el agua tranquila, se percibe Bujía. Está edificada sobre las pendientes laderas de un monte muy alto, que coronan bosques. Es una mancha blanca en esta pendiente verde; se diría la espuma de una cascada cayendo al mar.


  Desde el momento que puse pie en esta diminuta y encantadora ciudad, comprendí que me quedaría en ella mucho tiempo. Adondequiera que se dirija la vista, se contempla un amplio círculo de picos ganchudos, dentados, retorcidos y extraños, tan cerrado que apenas se distingue el mar abierto, y el golfo presenta el aspecto de un lago. El agua azul, de un azul lechoso, es de una transparencia admirable, y el cielo color turquí, de un turquí espeso como si le hubieran dado dos capas de color, extiende en lo alto su sorprendente belleza. Parece como si se reflejasen la una en el otro y se enviasen mutuamente la luz.


  Bujía es la ciudad de las ruinas. Sobre el muelle, al llegar, se topa uno con unos restos arquitectónicos tan magníficos que se dirían de ópera. Es la antigua Puerta Sarracena, invadida por la hiedra. Y en los bosques montuosos que rodean la ciudad vieja, todo son ruinas, lienzos de murallas romanas, fragmentos de monumentos sarracenos, vestigios de edificios árabes.


  Yo tenía alquilada en la parte alta de la ciudad una casita moruna. Conoces esas viviendas tan frecuentemente descritas. No tienen ventanas exteriores, pero un patio interior las ilumina de arriba abajo. En el primero disponen de una gran sala gratamente fresca donde se pasa el día, y arriba de una terraza donde se pasa la noche.


  Me adapté enseguida a las costumbres de los países cálidos, es decir, a echar la siesta después de comer. Es la hora asfixiante de África, la hora en que no se puede respirar, la hora en que las calles, las llanuras, las largas carreteras cegadoras están desiertas, en que todo el mundo duerme o, al menos, trata de dormir lo más ligero de ropa posible.


  Había instalado en la sala de columnillas árabes un grande y mullido diván, cubierto con un tapiz de Yébel-Amur. Me acostaba encima más o menos con el traje de Adán pero no encontraba modo de descansar, torturado por mi continencia.


  ¡Oh, amigo mío! Hay dos suplicios en esta tierra por los que no te deseo que pases: la falta de agua y la falta de mujeres. ¿Cuál de las dos es más atroz? No lo sé. En el desierto se cometería cualquier infamia por un vaso de agua clara y fresca. ¿Qué es lo que no se haría en ciertas ciudades del litoral por una hermosa muchacha sana y fresca? ¡Porque no es que escaseen en África…! Al contrario, abundan, pero por seguir con mi comparación, todas son tan malignas y están tan podridas como el líquido fangoso de los pozos saharianos.


  Pues bien he aquí que un día, más enervado que de costumbre, trataba, pero en vano, de cerrar los ojos. Las piernas me vibraban como si me pinchasen por dentro; una angustia inquieta hacía que no parase de dar vueltas sobre el diván. Finalmente, no aguantando más, me levanté y salí.


  Era julio, en las primeras horas de una tórrida tarde. El suelo de la calle estaba tan caliente que se podría freír un huevo; la camisa, de inmediato empapada, se pegaba al cuerpo; y en todo el horizonte flotaba una pequeña nube de vapor blanco, ese vaho ardiente del siroco que parece un calor que se puede tocar.


  Bajé hasta cerca del mar y, rodeando el puerto, seguí por la orilla que se extiende a lo largo de la preciosa bahía en que se encuentran los baños. La escarpada montaña, cubierta de matorral, de altas plantas aromáticas de fuerte olor, describe un círculo alrededor de esa caleta donde se mojan las grandes rocas oscuras a lo largo de la orilla.


  No había ni un alma; nada se movía; ni el grito de algún animal, ni el vuelo de un pájaro, ni el menor ruido, ni siquiera el chapotear del agua, hasta tal punto el mar parecía abotargado bajo el sol. Pero en el aire que quemaba creí percibir una especie de zumbido de fuego.


  De pronto, detrás de una de aquellas rocas medio ahogadas en el silencio marino, creí adivinar un ligero movimiento, y, al volverme, vi una hermosa muchacha desnuda, con el agua hasta los senos, la cual, creyéndose completamente sola en aquella hora tórrida, se bañaba. Había girado su cabeza hacia el mar abierto y daba pequeños saltitos sin verme.


  Nada de más sorprendente que aquel espectáculo: aquella espléndida mujer en aquella agua transparente como un cristal y bajo aquella luz cegadora. Porque la mujer era maravillosamente hermosa, esbelta, modelada como una estatua.


  Ella se volvió, lanzó un grito y, mitad nadando, mitad a pie, se escondió completamente detrás de su roca.


  Como necesariamente tendría que salir, me senté en la orilla y esperé. Entonces, poco a poco, asomó la cabeza, que lucía una abundante cabellera negra recogida de cualquier manera. Su boca era grande, de labios carnosos como burletes, sus ojos, enormes, miraban descaradamente y toda su carne, algo tostada por el clima, parecía de marfil antiguo, dura y suave, de hermosa raza blanca teñida por el sol de los negros. Me gritó en francés:


  —Váyase.


  Y su voz llena, un poco fuerte como toda su persona, tenía un acento gutural. No me moví. Ella añadió:


  —Ça n’est pas bien de rester là, monsieur[7] —En su boca las erres rodaban como carros. Seguí sin moverme. La cabeza desapareció.


  Pasaron diez minutos y el pelo, después la frente y luego los ojos volvieron a mostrarse con lentitud y prudencia como hacen los niños que juegan al escondite para observar al que los busca.


  Esta vez parecía furiosa y me gritó:


  —Va usted a hacer que me ponga mala. No saldré mientras usted esté ahí.


  Entonces me levanté y me marché, no sin dejar de volver la cabeza a menudo. Cuando juzgó que yo ya estaba bastante lejos, salió del agua, medio agachada, de espaldas, mostrando las caderas y desapareció en el hueco de la roca, detrás de una falda colgada a la entrada.


  Volví al día siguiente. Estaba otra vez bañándose, pero completamente vestida. Al verme, se puso a reír mostrándome unos dientes resplandecientes.


  Una semana después éramos amigos. Una semana más y lo éramos más aún.


  Se llamaba Marroca; un apodo, sin duda, y pronunciaba aquella palabra como si contuviese quince erres. Hija de colonos españoles, se había casado con un francés de nombre Pontabèze. Su marido era un funcionario del Estado. Nunca supe exactamente qué trabajo desempeñaba. Constaté que estaba muy ocupado, pero no quise preguntar más.


  Entonces, cambiando la hora del baño, venía cada día después de comer a echar la siesta en casa. ¡Qué siesta! ¡Si a esto se llama reposar…!


  Verdaderamente era una mujer admirable, de un tipo un tanto salvaje pero soberbio. Sus ojos parecían siempre brillantes de pasión; sus labios entreabiertos, su prieta dentadura, hasta su sonrisa, tenían algo de ferozmente sensual; sus extraños senos, largos y tiesos, agudos como peras carnosas, elásticos como si encerrasen muelles de acero, comunicaban a su cuerpo algo de animal, hacían de ella una especie de ser inferior y magnífico, de criatura destinada a un amor desenfrenado, despertaban en mí la imagen de aquellas obscenas divinidades antiguas cuyas caricias se prodigaban libremente en medio de la vegetación.


  Jamás mujer alguna mostró más cantidad de deseos insaciables en sus caderas. Sus encarnizados ardores y sus sofocantes abrazos acompañados de aullidos y de chirriar de dientes, convulsiones y mordiscos, eran casi de inmediato seguidos por desfallecimientos profundos como la muerte. Pero se despertaba de golpe entre mis brazos, otra vez dispuesta a trabar su cuerpo con el mío y con el pecho henchido de besos.


  Por lo demás, su alma era sencilla como dos y dos son cuatro y una risa sonora suplía a su entendimiento.


  Instintivamente orgullosa de su hermosura, aborrecía hasta los velos más sutiles, y circulaba, corría, brincaba por casa con una impudicia inconsciente y atrevida. Cuando, finalmente, ahíta de amor, agotada por sus gritos y agitación, se dormía a mi lado en el diván, un sueño fuerte y apacible se apoderaba de ella, en tanto que el calor agobiante hacía asomar en su piel morena diminutas gotitas de sudor y de su cuerpo, de sus brazos recogidos debajo de su cabeza, de todos sus repliegues secretos, se desprendía ese olor a fiera salvaje que tanto gusta a los machos.


  Algunas veces volvía al atardecer, cuando su marido estaba de guardia no sé dónde. Entonces nos tumbábamos en la terraza, apenas envueltos en delicados y flotantes tejidos de Oriente.


  Cuando la gran luna iluminadora de los países cálidos se alzaba plenamente en el cielo alumbrando la ciudad y el golfo, enmarcado por el círculo de montañas, solíamos divisar en las demás terrazas como un ejército de silenciosos fantasmas echados que a veces se levantaban, cambiaban de lugar y volvían a echarse bajo la tibieza lánguida de un cielo apaciguado.


  A pesar del brillo de estas noches de África, Marroca se empeñaba en ponerse desnuda a la luz de la claridad lunar; le daba igual que pudieran verla, y a menudo, en medio de la noche, a pesar de mi temor y de mis súplicas, lanzaba largos gritos vibrantes que hacían ladrar a los perros en la lontananza.


  Un día en que yo dormitaba bajo el ancho firmamento tachonado de estrellas, se llegó a mi alfombra y arrodillándose acercó a mi boca sus grandes labios carnosos.


  —Tienes —me dijo— que venir a dormir a mi casa.


  No la comprendí.


  —¿Cómo a tu casa?


  —Sí, cuando mi marido no esté, tú vendrás a dormir en su lugar.


  No pude evitar reírme.


  —¿Y eso por qué? ¿No vienes tú aquí?


  Ella prosiguió hablándome en la boca y arrojándome su aliento cálido al fondo de la garganta, mojándome el bigote con su respiración.


  —Es para tener un recuerdo tuyo —y la erre de «recuerdo» se prolongó como el fragor de un torrente de rocas.


  Yo no captaba en absoluto su idea. Ella me echó ambos brazos al cuello.


  —Cuando tú ya no estés, pensaré en esto. Y cuando abrace a mi marido, me parecerá que eres tú.


  Enternecido y alegre, murmuré:


  —Estás loca. Prefiero quedarme en mi casa.


  La verdad es que no me siento nada atraído por citas bajo un techo conyugal. Son ratoneras donde atrapan siempre a los imbéciles. Pero ella me rogó, me suplicó, lloró incluso, añadiendo:


  —Verás cómo te querré.


  «Te querré» resonaba como el redoble de un tambor tocando al ataque.


  Su deseo me parecía tan curioso que no me lo podía explicar; pensando, pues, en él, creí discernir algún odio profundo hacia su marido, una de esas venganzas secretas de mujer que engaña con deleite al hombre aborrecido y que, además, quiere engañarlo en su casa, en sus muebles, en sus sábanas. Le dije:


  —¿Tu marido es muy malo contigo?


  Ella adoptó un aire de enfado.


  —Qué va, es muy bueno.


  —Pero no lo quieres, ¿verdad?


  Ella clavó en mí la mirada asombrada de sus grandes ojos.


  —Al contrario, sí que lo quiero, mucho, mucho, mucho, pero no tanto como a ti, corazón mío.


  Yo no entendía ya nada y como trataba de adivinar, apretó su boca contra la mía en una de aquellas caricias cuyo poder ella conocía; después murmuró:


  —¿Vendrás, di?


  No obstante, me resistí. Entonces ella se vistió rápidamente y se fue.


  Pasaron ocho días sin que hiciese acto de presencia. Al noveno reapareció, se detuvo gravemente en el umbral de mi puerta y preguntó:


  —¿Vendrás esta noche a dormir a mi casa? Si no vienes, me voy.


  Ocho días son muchos días, amigo mío, y en África bien representan un mes. Grité: «Sí», abrí los brazos y ella se arrojó a ellos.


  Me esperó, llegada la noche, en una calle vecina y me guió.


  Vivían cerca del puerto, en una casa baja. Primero atravesé la cocina, donde el matrimonio comía, y penetré en una habitación encalada, limpia, con fotografías de familiares en las paredes y flores de papel dentro de fanales de cristal. Marroca parecía loca de alegría, daba saltos y repetía:


  —Ya estás en nuestra casa, en tu casa.


  Y, en efecto, actué como tal.


  Me sentía un poco cohibido, lo confieso, incluso inquieto. Como en aquella vivienda desconocida vacilaba en desprenderme de cierta prenda sin la cual un hombre al que sorprenden resulta tan torpe como ridículo e incapaz de reaccionar, ella me la arrancó por la fuerza y se la llevó a una habitación contigua junto con todos mis demás trapos.


  Finalmente recobré mi aplomo y se lo demostré con todas mis energías, tanto, que al cabo de dos horas en que no pensábamos todavía en descansar, súbitamente dos recios golpes en la puerta nos sobresaltaron. Una potente voz de hombre gritó:


  —Marroca, soy yo.


  Ella pegó un salto.


  —¡Mi marido! Rápido, escóndete debajo de la cama.


  Aturdido, busqué mis pantalones, pero ella, con respiración entrecortada, me empujó.


  —Corre, corre.


  Me tumbé boca abajo y me deslicé sin rechistar debajo de aquella cama sobre la cual me hallaba tan bien.


  Entonces Marroca se dirigió a la cocina. Oí que abría un armario y lo cerraba. Después volvió llevando un objeto que no pude ver y que depositó con viveza en algún sitio; y como su marido empezaba a impacientarse, ella le respondió con voz firme y serena:


  —No encuentro las cerillas —y, enseguida—: Ya las tengo. Te abro. —Y abrió.


  El hombre entró. Sólo vi sus pies, unos pies enormes. Si el resto guardaba proporción, debía de ser un coloso.


  Escuché unos besos y una palmada en la carne desnuda, una risa; después él dijo con marcado acento marsellés:


  —Olvidé la bolsa y me ha hecho volver. Me parece que estabas durmiendo a pierna suelta.


  Se acercó a la cómoda y un buen rato buscó lo que necesitaba. Luego se acercó a Marroca, que se había echado en la cama como agotada por el cansancio y, sin duda, trató de acariciarla, pues ella le lanzó en frases irritadas una metralla de erres furiosas.


  Los pies estaban tan próximos a mí que sentí unas ganas locas, estúpidas, inexplicables, de tocarlos suavemente. Me contuve.


  El hombre se ofendió al no conseguir lo que se proponía.


  —Hoy eres muy mala —dijo. Pero, por fin, se dio por vencido—. Adiós, pequeña. —Sonó un nuevo beso. Luego los enormes pies giraron, me mostraron los clavos de sus zapatos, se dirigieron a la habitación contigua y la puerta de la calle se cerró.


  ¡Estaba a salvo!


  Humilde y lastimoso, salí lentamente de mi escondite, y, mientras Marroca, siempre desnuda, bailaba una giga dando vueltas a mi alrededor entre carcajadas y palmoteando, me dejé caer pesadamente en una silla. Pero volví a levantarme de un salto; algo frío debajo de mí me había sobrecogido. Me volví a mirar.


  Acababa de sentarme sobre una pequeña hacha de cortar leña, afilada como un cuchillo. ¡Cómo había llegado hasta allí! Yo no la había visto al entrar.


  Marroca, viendo mi sobresalto, se sofocaba de risa, lanzaba gritos, tosía agarrándose el vientre con ambas manos.


  Aquella alegría me pareció fuera de lugar, inapropiada. Nos habíamos jugado la vida estúpidamente; todavía sentía el frío en la espalda y aquellas risotadas locas me ofendían un poco.


  —¿Y si tu marido llega a verme? —le pregunté.


  Ella respondió:


  —Ningún peligro.


  —¿Cómo ningún peligro? ¡Es el colmo! Le hubiese bastado agacharse para descubrirme.


  Había dejado de reír; tan sólo sonreía mirándome fijamente con sus grandes ojos, donde germinaban nuevos deseos.


  —No se habría agachado.


  Insistí:


  —No me digas. Sólo con que se le hubiese caído el sombrero habría tenido que recogerlo, ¿no? Bonito estaba yo así vestido…


  Ella posó sus vigorosos y torneados brazos sobre mis hombros y bajando la voz, como si me hubiese dicho: «Te adoro», murmuró:


  —En ese caso no se habría vuelto a enderezar.


  No comprendía nada.


  —¿Cómo es eso?


  Me guiñó un ojo maliciosamente, alargó su mano hacia la silla en que yo acababa de sentarme y, apuntando con el índice, tensa la mejilla, los labios entreabiertos, que mostraban unos dientes afilados, blancos y feroces, me señalaba la pequeña hacha de cortar leña, cuyo agudo filo relucía.


  Hizo un gesto como si la cogiese; luego, con el brazo izquierdo me atrajo hacia ella apretando su cadera contra la mía y con el derecho ¡esbozó el movimiento que decapita a un hombre arrodillado!


  Así es, amigo mío, cómo se entienden aquí los deberes conyugales, el amor y la hospitalidad.


  EL LEÑO


  El salón era pequeño, estaba revestido de un grueso tapizado y despedía una discreta fragancia. En la amplia chimenea ardía un gran fuego, en tanto que una única lámpara, colocada en una esquina de la chimenea, proyectaba su luz suave, sombreada por una pantalla de encaje antiguo, sobre dos personas que conversaban.


  Ella, la dueña de la casa, una anciana de blancos cabellos; pero una de esas ancianas adorables de piel tersa y lisa como el papel más fino, perfumada, impregnada de perfumes, penetrada en todo su cuerpo por los aromas delicados con que baña, desde siempre, la epidermis: una anciana que despide, cuando se le besa la mano, ese leve olor que llega a nuestro olfato cuando se abre una polvera florentina con polvos de lirio.


  Él era un amigo de toda la vida, que había permanecido soltero; un amigo de visita semanal, un compañero de viaje en la existencia. No otra cosa.


  Habían dejado de conversar desde hacía un minuto más o menos, y ambos contemplaban el fuego entregados a sus propios pensamientos, en uno de esos silencios amigos de las personas que no sienten la necesidad de tener que hablar siempre para sentirse a gusto el uno en compañía del otro.


  Y, de repente, un leño enorme, un tocón erizado de raíces incandescentes, rodó, saltó por encima de los morillos de la chimenea y, proyectado en el salón, rodó por la alfombra, despidiendo chispas a su alrededor.


  La anciana señora lanzó un gritito y se levantó como si quisiera huir, en tanto que él devolvía a puntapiés el leño a la chimenea y barría, pisoteándolas, todas las salpicaduras ardientes que habían prendido fuego aquí y allá.


  Reparado el desastre, se levantó un fuerte olor a quemado; y el hombre, volviendo a tomar asiento frente a su amiga, la contempló sonriendo.


  —He aquí —dijo señalando el tocón, que ocupaba de nuevo su sitio en el hogar—, he aquí por qué no me he casado nunca.


  Ella lo miró asombrada, con esa mirada curiosa de las mujeres que quieren saber, esa mirada de las mujeres que ya no son muy jóvenes y en que la curiosidad se une a la reflexión y es algo complicado, malicioso a menudo, y dijo:


  —¿Y eso?


  Él replicó:


  —¡Bueno, es toda una historia, una fea y bastante triste historia!


  »Mis viejos camaradas se han sorprendido a menudo de la súbita frialdad que surgió entre uno de mis mejores amigos, Julien de nombre, y yo. No podían comprender cómo dos amigos íntimos, dos amigos inseparables, como éramos nosotros, de repente se habían convertido en casi extraños el uno para el otro. He aquí el secreto de nuestro distanciamiento.


  »Él y yo, en otra época, vivíamos juntos. Jamás nos separábamos, y la amistad que nos unía parecía tan fuerte que nada podría romperla.


  »Una noche, al volver a casa, me anunció que iba a casarse.


  »Sentí como un puñetazo en el pecho; como si me hubiera robado o traicionado. Cuando un amigo se casa, se acabó, se acabó del todo. El cariño celoso de una mujer, ese cariño desconfiado, inquieto y carnal, no tolera en absoluto ese apego vigoroso y franco, ese apego de mente, de corazón y de confianza, que existe entre dos hombres.


  »Sabe usted, señora, por mucho que el amor los una entre sí, el hombre y la mujer nunca dejarán de ser dos extraños en alma e inteligencia; seguirán siendo dos beligerantes; son de diferente índole; siempre tendrá que haber un domador y un domado, un amo y un esclavo; nunca dos iguales. Se estrechan las manos y las manos se estremecen de ardor, ni una sola vez se tratará de un apretón fuerte y leal, un apretón que parece abrir los corazones, desnudándolos en un arranque de sincero, fuerte y viril afecto. Los sensatos, en vez de casarse y procrear, para consuelo en la vejez, unos hijos que los abandonarán, deberían buscar un amigo bueno y sólido y envejecer a su lado en esa comunión de pensamientos que sólo puede existir entre dos hombres.


  »Pero, en fin, mi Julien se casó. Ella, su mujer, era bonita, encantadora, una rubita de rizado pelo, vivaz, de buenas carnes y que parecía adorarlo.


  »Yo, en un principio, iba poco a la casa, temeroso de molestar la ternura de la pareja y sintiendo que estaba de más. Pero ellos daban la impresión de que tiraban de mí, de llamarme sin cesar y de quererme.


  »Poco a poco me dejé seducir por el dulce encanto de aquella vida en común y con frecuencia cenaba con ellos; y con frecuencia, de regreso por la noche, pensaba que debería hacer como él y tomar una mujer. Ahora me resultaba bien triste mi casa vacía.


  »La pareja daba muestras de quererse tiernamente; nunca se separaba. Así las cosas, una tarde Julien me escribió que fuese a cenar con ellos. Y fui.


  »—Querido —me dijo—, voy a tener que ausentarme en cuanto cenemos por un asunto y no volveré antes de las once, pero a las once en punto estaré aquí. Cuento contigo para que hagas compañía a Berthe.


  »La joven mujer sonrió.


  »—Además ha sido mía la idea de que viniera usted —añadió ella.


  »Yo le estreché la mano.


  »—Es usted muy amable. —Y sentí en los dedos una larga y amistosa presión. No me llamó especialmente la atención. Nos sentamos a la mesa y a las ocho Julien se marchó.


  »En cuanto hubo salido, una especie de incomodidad se hizo bruscamente presente entre su mujer y yo. Hasta entonces nunca nos habíamos quedado a solas, y a pesar de nuestra creciente intimidad cotidiana, aquel mano a mano nos colocaba en una situación nueva. Al principio hablé de cosas superficiales, de esas cosas insignificantes que sirven para llenar silencios embarazosos. Ella no respondía nada y permanecía frente a mí al otro lado de la chimenea, cabizbaja, con la mirada perdida, un pie tendido hacia el fuego, y como ensimismada en una ardua meditación. Cuando se me agotaron las ideas triviales, me callé. Es sorprendente lo difícil que es a veces encontrar algo que decir. Y además sentía que había algo nuevo en el aire, sentía la presencia de lo invisible, un no sé qué imposible de explicar, ese aviso misterioso que nos advierte acerca de las intenciones, buenas o malas, de otra persona respecto de uno.


  »Aquel silencio penoso duró algún tiempo. Luego, Berthe me dijo:


  »—¿Querría usted echar un leño al fuego, amigo mío? Ya ve que está a punto de apagarse.


  »Abrí la artesa de la leña, que ocupaba el mismo sitio que aquí, y cogí el tuero más grande, el cual coloqué haciendo pirámide sobre los otros, consumidos ya en sus tres cuartas partes.


  »Y otra vez se hizo el silencio.


  »Al cabo de unos minutos, el leño ardía de tal manera que nos achicharraba la cara. La joven esposa levantó su mirada hacia mí, una mirada que me pareció extraña.


  »—Hace demasiado calor ahora —dijo—, vámonos allí, al sofá.


  »Dicho y hecho.


  »De repente, mirándome bien de frente:


  »—¿Qué haría usted si una mujer le dijera que lo ama?


  »Tremendamente desconcertado, contesté:


  »—La verdad, no puedo imaginar ese caso y, además, dependería de qué mujer.


  »Entonces ella se echó a reír con una risa seca, nerviosa, trémula, una de esas risas falsas que parecen poder quebrar un cristal, y añadió:


  »—Nunca los hombres son audaces ni maliciosos. —Se calló pero no tardó en añadir—: ¿Se ha enamorado usted alguna vez, monsieurPaul?


  »Le dije que sí, que sí me había enamorado.


  »—Cuénteme eso —dijo ella.


  »Le conté lo primero que se me ocurrió. Ella me escuchaba atentamente dando frecuentes muestras de desaprobación y desprecio; y, de pronto:


  »—No, no entiende usted nada. Para que el amor fuera auténtico, tendría que, creo yo, trastornar el corazón, retorcer los nervios, destrozar la cabeza; tendría que ser, ¿cómo diría yo?, peligroso, terrible incluso, casi criminal, casi sacrílego, una especie de traición; quiero decir que necesita romper obstáculos sagrados, leyes, lazos fraternos; cuando el amor es un amor tranquilo, fácil, sin riesgos, legal, ¿es realmente amor?


  »Yo no sabía qué responder y para mis adentros solté esta exclamación filosófica: ¡Oh, sesitos femeninos, así sois!


  »Mientras hablaba había adoptado un aire indiferente, de mosquita muerta, y, reclinada sobre los cojines, se había echado, acostado, con la cabeza contra mi hombro, el vestido un poco alzado, dejando ver una media de seda roja, que el resplandor del fuego encendía a cada momento.


  »Al cabo de un minuto:


  »—Le doy miedo.


  »Yo lo negué rotundamente. Ella se apoyó del todo contra mi pecho y sin mirarme:


  »—Y si yo le dijera que lo amo, ¿qué haría usted?


  »Y antes de que hubiera sido capaz de hallar una respuesta, sus brazos habían rodeado mi cuello, atraído bruscamente mi cabeza y sus labios se unían a los míos.


  »¡Ah, querida amiga, le juro que aquello no me resultaba nada divertido! ¡Cómo! ¿Engañar a Julien? ¡Convertirme en el amante de aquella pequeña loca perversa y astuta, sin duda terriblemente sensual, a quien su marido ya no le bastaba! ¡Traicionar una y otra vez, engañar siempre, jugar al amor por el solo encanto de la fruta prohibida, del peligro arrostrado, de la amistad traicionada! ¡No, aquello no iba conmigo! Pero ¿qué hacer? ¡Imitar al casto José! Un papel bien tonto y, por añadidura, nada fácil, pues aquella mujer era enloquecedora en su perfidia, abrasada por la audacia, palpitante, obstinada en su empeño. ¡Sí! Que el que no haya sentido nunca en su boca el beso profundo de una mujer dispuesta a entregarse, me arroje la primera piedra…


  »… En fin, un minuto más… ya me entiende, ¿no es cierto? Un minuto más y… yo hubiera…, no, ella hubiera… perdón ¡es él el que hubiera…! O, mejor dicho, el que habría sido… cuando he aquí que un ruido terrible nos hizo dar un salto.


  »El leño, sí, el leño, señora mía, se abalanzaba sobre el salón, derribando la pala, la rejilla, rodando como una tromba de fuego, incendiando la alfombra y agazapándose bajo un sillón que infaliblemente iba a quemar.


  »Corrí como un loco y, mientras empujaba dentro de la chimenea el tizón salvador, ¡se abrió de golpe la puerta! Julien apareció exultante de alegría.


  »—¡Estoy libre —exclamó—, he concluido el asunto dos horas antes!


  »Sí, amiga mía; sin el leño, habría sido sorprendido en flagrante delito. ¡Y ya puede usted imaginarse las consecuencias!


  »Así que en lo sucesivo he tratado de no volver a caer en una situación semejante, nunca jamás. Después de esto, me di cuenta de que Julien me hacía el vacío, como se dice. Evidentemente su mujer minaba nuestra amistad; y poco a poco me fue alejando de su casa hasta que dejamos de vernos.


  »No me he casado, de ningún modo. No le extrañará ahora.


  LA RELIQUIA


  Rvdo. Padre Louis d’Ennemare, Soissons.


  Querido Padre:


  Mi casamiento con tu prima se ha venido abajo y de la manera más tonta, por una broma inoportuna que casi sin querer he gastado a mi prometida.


  Recurro a ti, mi viejo camarada, en el apuro en que me encuentro, pues tú podrás sacarme de este mal paso. Te estaré agradecido hasta la muerte.


  Ya sabes cómo es Gilberte o, mejor dicho, crees saber; porque ¿sabemos alguna vez cómo son las mujeres? Todas sus opiniones, sus creencias, sus ideas, guardan sorpresas. Todo en ellas está lleno de vueltas y revueltas, de imprevistos, de razonamientos incomprensibles, de lógica al revés, de cabezonerías que parecen definitivas y a las que renuncian porque un pajarito se ha posado en el borde de la ventana.


  No te descubro nada si te digo que tu prima es extremadamente piadosa, como educada que ha sido en las Damas Blancas o Negras de Nancy.


  Eso tú lo sabes mejor que yo. Lo que ignoras es que es una exaltada en todo; lo mismo en devoción. Su imaginación se echa a volar a la manera de una hoja dando volteretas en el viento; es mujer, o, mejor dicho, una muchacha como no hay otra, tan pronto enternecida como enfadada, corriendo al galope movida lo mismo por el cariño como por el odio, y volviendo de igual modo; y bonita… como bien sabes; y seductora más allá de toda ponderación… y como tú no sabrás nunca.


  Así que nos habíamos prometido; yo la adoraba y la sigo adorando. Ella parecía quererme.


  Una tarde recibí un telegrama que reclamaba mi presencia en Colonia para una consulta tal vez seguida de una operación grave y difícil. Como debía ponerme en camino al día siguiente, corrí a despedirme de Gilberte y a explicarle por qué no cenaría en casa de mis futuros suegros el miércoles, sino el viernes, día de mi regreso. ¡Oh! ¡Líbrate de los viernes: te aseguro que son funestos!


  Cuando hablé de mi partida, vi una lágrima en sus ojos; pero cuando le anuncié mi rápida vuelta, se puso a palmotear y exclamó:


  —¡Qué bien! Me traerás algo, un recuerdo, pero un recuerdo elegido para mí. Tienes que adivinar lo que me hará más feliz, ¿entendido? Veré si tienes imaginación o no.


  Reflexionó un instante y añadió:


  —Te prohíbo que gastes más de veinte francos. Quiero que me sorprenda por la originalidad, amigo mío, no por el precio. —Luego, tras un nuevo silencio, dijo en voz baja, mirando el suelo—: Si no te cuesta nada, como dinero, y si es muy ingenioso, muy exquisito, te… te daré un beso.


  Al día siguiente estaba en Colonia. Se trataba de un terrible accidente que había llevado a la desesperación a toda una familia. Era urgente una amputación. Fui alojado y casi encerrado; a mi alrededor no veía más que gente cuyos llantos me ensordecían; operé a un moribundo que estuvo a punto de quedárseme entre las manos. Dos noches permanecí a su lado; luego, cuando consideré que había una posibilidad de que se salvase, me hice llevar a la estación.


  Pero me había equivocado. Tenía una hora por delante. Deambulaba por la calle, todavía pensando en mi pobre enfermo, cuando un individuo me abordó.


  Yo no sé alemán y tampoco él sabía francés; finalmente comprendí que quería venderme alguna reliquia. El recuerdo de Gilberte me traspasó el corazón; sabía su devoción fanática. Así que había dado con el regalo. Seguí al hombre hasta una tienda de objetos religiosos y compré un «bequeño trocito de un hueso de las once mil fírgenes».


  La supuesta reliquia estaba encerrada en una preciosa cajita de plata vieja, lo que decidió mi elección


  Me guardé la adquisición en el bolsillo y subí a mi vagón.


  De vuelta a casa, quise examinar de nuevo mi compra. La saqué… ¡La cajita estaba abierta y la reliquia se había perdido! Por más que rebusqué en el bolsillo y le di la vuelta, el huesecillo, del tamaño de medio alfiler, había desaparecido.


  Como sabes, querido padre, yo tengo una fe nada más que mediana; tú tienes la suficiente grandeza de alma, la amistad, como para tolerar mi escaso entusiasmo religioso y para dejarme a mi libre albedrío, a la espera del futuro, dices, pero yo soy absolutamente incrédulo ante las reliquias de los mercachifles en piedad, y tú compartes mis dudas absolutas al respecto. Así que la pérdida de aquella partícula de la osamenta de un cordero no me afectó lo más mínimo, y me hice, sin dificultad, con un fragmento análogo que pegué cuidadosamente en el interior de mi alhaja.


  Y me dirigí a casa de mi prometida.


  En cuanto me vio entrar, se abalanzó hacia mí, ansiosa y sonriente:


  —¿Qué me has traído?


  Fingí que se me había olvidado, pero ella no me creyó; en cuanto sentí que estaba muerta de curiosidad, le presenté la santa medalla. La alegría la embargaba.


  —¡Una reliquia! ¡Oh! ¡Una reliquia! —Y besaba apasionadamente el estuche. Sentí vergüenza de mi superchería.


  Pero una inquietud la asaltó y enseguida se convirtió en un temor horrible, de modo que escudriñando mis ojos:


  —¿Estás completamente seguro de que es auténtica?


  —Absolutamente seguro.


  —¿Pues cómo?


  Estaba atrapado. Confesar que había comprado aquel hueso a un vendedor callejero, sería mi perdición. ¿Qué decir? Una idea loca cruzó por mi mente; bajando la voz y en tono misterioso, le respondí:


  —La he robado para ti.


  Ella me contempló con sus grandes ojos, que denotaban asombro y maravilla.


  —¡Oh! La has robado. ¿Y dónde?


  —En la catedral, en el propio relicario de las Once Mil Vírgenes.


  Su corazón latía con fuerza y la felicidad la hacía desfallecer. Murmuró:


  —¡Oh! Has hecho esto… por mí. Cuenta… ¡dímelo todo!


  No tenía salida, no podía retroceder e inventé una historia fantástica llena de detalles precisos y sorprendentes. Le había dado cien francos al guardián del edificio para visitarlo solo; el relicario estaba en reparación y yo había coincidido con la hora de la comida de los obreros y de los religiosos; levantando un tablón, que volví a encajar cuidadosamente, había podido hacerme con un huesecillo (¡tan pequeño!) entre cantidad de otros (dije cantidad pensando en lo que debían de producir los restos de once mil esqueletos de vírgenes). A continuación me dirigí a la tienda de un orfebre y compré una joya digna de la reliquia.


  No tuve empacho en hacerle saber que el medallón me había costado quinientos francos.


  Pero ella no prestaba la menor atención a esto; me escuchaba temblorosa y extasiada y murmuró:


  —¡Cuánto te quiero! —y se dejó caer en mis brazos.


  Fíjate: había cometido por ella un sacrilegio. Había robado, profanado una iglesia, profanado un relicario; violado y robado unas reliquias sagradas. A causa de ello, me adoraba; me encontraba tierno, perfecto, divino. Así son las mujeres, mi querido cura, todas las mujeres.


  Durante dos meses fui el más admirable de los novios. Gilberte había organizado en su cuarto una especie de capilla magnífica para colocar en ella aquella partícula de chuleta que me había hecho llevar a cabo, creía ella, aquel divino crimen de amor; y allí delante se exaltaba mañana y tarde.


  Yo le había pedido que guardase el secreto por temor, le dije, a que me detuviesen, me condenasen, me entregasen a Alemania. Ella cumplió con mi ruego.


  Mas he aquí que a comienzos del verano le entraron unas ganas locas de ver el lugar de mi hazaña. Insistió tanto y con tal empeño ante su padre (sin confesarle la razón secreta) que éste la llevó a Colonia ocultándome el viaje, de acuerdo con el deseo de su hija.


  No necesito decirte que no he visto el interior de la catedral. Ignoro dónde está la sepultura (¿la hay?) de las once mil vírgenes. Al parecer tal sepulcro es inexpugnable, por desgracia.


  Una semana después recibí diez líneas rompiendo el compromiso, más una carta explicativa de su padre, confidente demasiado tardío.


  Viendo el aspecto del relicario, Gilberte había comprendido de repente mi superchería, mi mentira, y al mismo tiempo mi inocencia real. Al preguntarle al guardián de las reliquias si se había cometido algún robo, el hombre se echó a reír demostrándole la imposibilidad de semejante atentado.


  Pero a partir del momento en que yo no había fracturado un lugar sagrado y metido mi mano profana en medio de los venerables restos, había dejado de ser digno de mi rubia y delicada novia.


  Se me prohibió la entrada en la casa. Por mucho que rogué y supliqué, nada pudo ablandar el corazón de la bella devota.


  Caí enfermo de pena.


  Hasta que la semana pasada, su prima, que también es la tuya, la señora de Arville, me pidió que fuera a verla.


  He aquí las condiciones del perdón. Tengo que traer una reliquia, una reliquia verdadera, auténtica, certificada por nuestro Santo Padre, de cualquier virgen y mártir.


  Me vuelvo loco de inquietud y sin saber qué hacer.


  Iré a Roma, si es necesario. Pero no puedo presentarme de improviso ante el Papa y contarle mi tonta aventura. Y además dudo de que se entregue a un particular alguna reliquia verdadera.


  ¿Tú no podrías recomendarme a algún monseñor italiano, o al menos a algún prelado francés, propietario de cualquier fragmento de alguna santa? Tú mismo ¿no tendrás entre tus colecciones el precioso objeto reclamado?


  ¡Sálvame, querido padre, y te prometo convertirme diez años antes!


  La señora de Arville, que se toma muy en serio el asunto, me ha dicho: «La pobre Gilberte no se casará nunca».


  Mi buen camarada, ¿dejarás morir a tu prima, víctima de una estúpida superchería? Por favor, haz que ella no sea la virgen once mil y una.


  Soy indigno, perdóname; pero te abrazo y quiero de corazón.


  Tu viejo amigo,


  Henri Fontal


  EL LECHO


  Una tórrida tarde del verano pasado, la espaciosa Casa de Subastas parecía dormida, y los peritos tasadores adjudicaban con voz desfalleciente. En una sala al fondo, en el primer piso, se amontonaba en un rincón un lote de antiguos paños de iglesia.


  Eran solemnes capas pluviales y graciosas casullas en las que guirnaldas bordadas se enroscaban en letras simbólicas sobre un fondo de seda amarillenta, que de blanca que había sido en sus tiempos se había vuelto un poco crema.


  Esperaban algunos revendedores, dos o tres hombres de desaliñadas barbas y una mujer gorda y barriguda, una de esas comerciantes llamadas prenderas, consejeras y protectoras de amores prohibidos que chamarilean en carne humana joven y vieja lo mismo que en trapos viejos y nuevos.


  De repente se puso en venta una linda casulla Luis XV, bonita como el vestido de una marquesa, en absoluto ajada, con una procesión de azucenas alrededor de la cruz, largos lirios blancos que subían hasta los pies del sagrado emblema y, en las esquinas, coronas de rosas. Cuando la hube comprado advertí que todavía conservaba cierto aroma, como un resto de olor a incienso, o más bien como si estuviese impregnada todavía con esas fragancias antiguas tan sutiles y suaves que parecen recuerdos de perfumes, el alma de las esencias evaporadas.


  Una vez en casa, me dispuse a forrar con ella una pequeña silla de la misma época encantadora, y, tratando de tomarle las medidas, sentí al tacto un crujir de papel. Al descoser el forro, cayeron a mis pies unas cartas. Estaban amarillentas y la tinta borrosa presentaba el color de la herrumbre. Una mano delicada había escrito en una de las caras de la hoja, plegada al estilo antiguo: «Al señor abate de Argencé».


  Las tres primeras cartas se limitaban a fijar fechas para citas amorosas. Pero he aquí la cuarta:


  
    Querido mío, estoy enferma, llena de padecimientos, y no me levanto de la cama. La lluvia azota los cristales mientras me entrego muellemente a mis pensamientos, arropada por la cálida tibieza de almohadones y mantas. Tengo conmigo un libro, un libro al que quiero y que me parece hecho con un poco de mí. ¿Os diré cuál? No, Me reñiríais. Después, cuando he leído, medito y os quiero decir sobre qué.


    Me han puesto detrás de la cabeza unas almohadas que me mantienen incorporada y os escribo sobre el pupitre que me habéis regalado.


    Como llevo tres días en mi cama, es mi cama en lo que pienso, y ni siquiera durante el sueño dejo de hacerlo.


    La cama, querido, es nuestra vida entera. Nacemos en ella, amamos en ella, morimos en ella.


    Si poseyese la pluma de monsieur de Crébillon, escribiría la historia de una cama. ¡Cuántas aventuras emocionantes, terribles, también graciosas, también conmovedoras! ¡Cuántas lecciones y moralejas no se podrían sacar para todo el mundo!


    Vos, querido amigo, conocéis mi cama. Pero no podéis figuraos cuántas cosas he descubierto en estos tres días y cómo la quiero más que nunca. Me parece como si habitase en ella, la frecuentase —diría— un montón de personas de las que no tenía la menor noticia y que, no obstante, han dejado aquí su huella.


    ¡No puedo comprender a quienes compran camas nuevas, camas sin recuerdos! La mía, la nuestra, tan vieja, tan gastada y tan espaciosa, ha debido de contener no pocas existencias, desde el nacimiento hasta la tumba. Imagináoslo, amigo querido; imaginad todo esto; representaos unas vidas enteras entre estas cuatro columnas, bajo este tapiz sobre nuestras cabezas y cuyas figuras han contemplado tantas cosas. ¿Qué no habrá visto en sus tres siglos que lleva aquí?


    Ahora, una mujer joven acostada. De vez en cuando lanza un suspiro seguido de un gemido; sus ancianos padres la rodean, y he aquí que sale de ella un pequeño ser, que maulla como un gato, crispado, arrugadito. Es el comienzo de un hombre. La joven madre siente un punzante gozo; oyendo ese primer vagido, la felicidad la ahoga y tiende los brazos; se le corta la respiración. En torno a ella se llora de delicia, pues ese pedacito de criatura palpitante separado de la madre es la familia que continúa, la prolongación de la sangre, del corazón y del alma de los viejos que miran temblorosos.


    Ahora, he aquí a dos enamorados que, por primera vez, se encuentran, carne contra carne, en este tabernáculo de la vida. Tiemblan, pero transidos de júbilo, se sienten deliciosamente juntos; y, poco a poco, sus bocas se acercan. Ese beso divino los funde en uno, ese beso es portador de un cielo terrenal; un beso que canta las delicias humanas, que las promete todas, las anuncia y se anticipa a ellas. Y su cama, la cama de ellos, se mueve como un mar agitado, se doblega y murmura, parece dotada, ella misma, de un alma gozosa, pues sobre ella se consuma el delirante misterio del amor. Nada tan suave, tan perfecto en este mundo como esos abrazos que hacen de dos seres uno solo, y excitan en cada uno de ellos, a un mismo tiempo, los mismos pensamientos, la misma espera, la misma loca alegría, que desciende sobre sus cuerpos como un fuego devorador y celeste.


    ¿Recordáis esos versos que leísteis para mí, hace un año, de un poeta antiguo, tal vez el dulce Ronsard?


    
      Et quand au lit nous serons


      Entrelacés, nous ferons


      Les lascifs, selon les guises


      Des amants qui librement


      Pratiquent folâtrement


      Sous les draps cent mignardises[8].

    


    Estos versos los quisiera haber bordado en el techo de mi cama, desde donde Píramo y Tisbe me miran infinitamente con sus ojos de tapicería.


    E imaginaos la muerte, querido amigo, imaginad todos los que han exhalado hacia Dios su último suspiro en esta cama. Pues también es ella la tumba de las esperanzas que acaban, la puerta que cierra todo después de haber sido la que abre al mundo. ¡Cuántos gritos, cuántas angustias, cuántos sufrimientos, gemidos de agonía, brazos tendidos hacia las cosas pasadas, invocaciones a una felicidad por siempre extinta; cuántos estertores, convulsiones, muecas, bocas torcidas, ojos en blanco en esta cama desde que os escribo y que ha sido abrigo a tantos hombres desde hace tres siglos!


    La cama, no lo olvidéis, es el símbolo de la vida; me he dado cuenta de ello desde hace tres días. Nada la supera fuera de ella.


    El sueño ¿no es, acaso, uno de los mejores momentos?


    ¡Pero también aquí es donde sufrimos! Es el refugio de los enfermos, un sitio de dolor para los cuerpos exhaustos.


    La cama es el hombre. Nuestro Señor Jesucristo, para demostrar que no tenía nada de humano, no parece haberla necesitado jamás. Nació sobre la paja y murió en la cruz, dejando para criaturas como nosotros los lechos de molicie y reposo.


    ¡Cuántas cosas más me han venido a la mente! Pero no tengo tiempo de decíroslas, y además ¿me acordaría de todas? Y además estoy ya tan fatigada que voy a quitarme los almohadones, tenderme a todo lo largo y dormir un poco.


    Venid a verme mañana a las tres; tal vez estaré mejor y podré demostrároslo.


    Adiós, querido mío, os presento mis manos para que las beséis y os tiendo también mis labios.

  


  ¿LOCO?


  ¿Estoy loco? ¿O solamente celoso? No sé nada, pero he sufrido horriblemente. He llevado a cabo un acto de locura, de locura furiosa, es verdad; pero los celos que ahogan, el amor exaltado, traicionero, condenado, el dolor abominable que soporto, todo esto ¿no es razón suficiente para hacernos cometer crímenes y locuras sin ser verdaderamente un criminal de corazón o de mente?


  ¡Sí! He sufrido, sufrido, sufrido de un modo continuo, agudo, atroz. He amado a esta mujer con un ímpetu frenético… Pero ¿de verdad?, ¿de verdad la he amado? No, no y no. Es ella la que me ha poseído en cuerpo y alma, invadido, atado. Yo he sido, soy, su objeto, su juguete. Pertenezco a su sonrisa, a los contornos de su cuerpo, a la forma de su rostro; vivo anhelante sometido al dominio de su apariencia exterior; pero a Ella, la mujer de todo esto, el ser de este cuerpo, la odio, la desprecio, la execro; siempre la he odiado, despreciado, execrado; porque es pérfida, bestial, inmunda, impura; ella es la mujer de perdición, el animal sensual y falso, sin pizca de alma y cuyos pensamientos jamás circulan como una corriente de aire libre y vivificadora; ella es la bestia humana; menos aún: no es más que un torso, una maravilla de carne suave y rotunda donde habita la Infamia.


  Los primeros tiempos de nuestras relaciones amorosas fueron extraños y deliciosos. Entre sus brazos siempre abiertos llegaba hasta la extenuación en la furia de un insaciable deseo. Sus ojos, como si me diesen sed, me hacían abrir la boca. Eran grises a mediodía, teñidos de verde al caer la tarde y azules al alba. No estoy loco: juro que tenían esos tres colores.


  En los momentos de amor eran azules, y como heridos, con unas pupilas enormes y nerviosas. Sus labios, agitados por cierto temblor, dejaban, a veces, emerger la punta rosa y húmeda de la lengua, que palpitaba como la de un reptil, y sus párpados se entreabrían lentos, descubriendo esa mirada ardiente y anonadada que me enloquecía.


  Estrechándola entre mis brazos contemplaba aquellos ojos y me estremecía, sacudido a un tiempo por las ganas de matar a aquel animal y por la necesidad de poseerlo sin descanso.


  Cuando recorría mi habitación, el ruido de cada uno de sus pasos me producía una conmoción en el corazón; y cuando comenzaba a desnudarse, dejaba caer su vestido y salía infame y radiante de entre su ropa interior que se arrugaba a sus pies, yo sentía por todo el cuerpo, en los brazos, en las piernas, en mi pecho jadeante, un desfallecimiento infinito y cobarde.


  Un día me di cuenta de que estaba cansada de mí. Lo vi en sus ojos, al despertar. Inclinado sobre ella, cada mañana esperaba yo su primera mirada. La esperaba lleno de rabia, de odio, de desprecio hacia aquel animal dormido cuyo esclavo era yo. Pero cuando el azul pálido de su pupila, un azul líquido como el agua, se revelaba, aún lánguido, aún cansado, aún enfermo de caricias recientes, era como una llama rápida que me quemaba exasperando mi ardor. Aquel día, cuando se abrieron sus párpados, percibí una mirada indiferente y sombría que ya no deseaba nada.


  ¡Sí! La vi, la sentí, la comprendí enseguida. Todo había terminado, terminado para siempre. Y cada hora, cada segundo me lo demostró.


  Cada vez que mis brazos y mis labios la reclamaban, ella me daba la espalda murmurando: «¡Dejadme en paz!» o bien: «¡Sois odioso!» o bien: «¿¡Cuándo estaré tranquila!?».


  Entonces me volví celoso, pero celoso como un perro, y astuto, desconfiado, taimado. Sabía muy bien que no tardaría en comenzar de nuevo, que otro aparecería para reavivar la llama de sus sentidos.


  Me volví frenéticamente celoso; pero no estoy loco, no, por supuesto que no.


  Esperé; ¡sí!, y espié: no podría engañarme. A veces decía: «Los hombres me dan asco». Y era verdad.


  Entonces tuve celos de ella misma; celos de su indiferencia, celos de la soledad de sus noches; celos de sus gestos, de sus pensamientos que sentía siempre infames, celos de todo lo que creía adivinar. Y cuando a veces, al levantarse, tenía aquella mirada apática que, en otra época, seguía a las ardientes noches nuestras como si algo concupiscente hubiese asediado su alma y revuelto sus deseos, se apoderaba de mí, ahogándome, la cólera, temblaba de indignación y me entraban unas ganas tremendas de estrangularla, de matarla bajo mis rodillas y de hacerle confesar, apretando su garganta, todos los secretos vergonzosos de su corazón.


  ¿Me he vuelto loco? No.


  He aquí que una noche noté que ella era feliz. Noté que una pasión nueva la habitaba. Estaba seguro, seguro a no dudar. Su cuerpo palpitaba lo mismo que después de que yo la estrechase entre mis brazos; su mirada despedía llamaradas, sus manos ardían y toda ella vibraba desprendiendo ese vaho de amor de donde procedía mi locura.


  Aparenté no darme cuenta de nada pero mi atención la envolvía como una red.


  Con todo, nada dejé entrever.


  Aguardé una semana, un mes, el cambio de una estación a otra. Ella se abría a la plenitud de un incomprensible ardor; serena a la felicidad de una caricia imperceptible.


  Y, de repente, ¡lo comprendí todo! ¡No estoy loco! ¡No estoy loco, lo juro!


  ¿Cómo expresarlo? ¿Cómo hacerme entender? ¿Cómo explicar aquella cosa abominable e incomprensible?


  He aquí de qué modo me enteré.


  Una tarde, ya os lo he contado, una tarde, al volver de un largo paseo a caballo, encendidas las mejillas, el pecho jadeante, empañados los ojos, se dejó caer, rendida, sobre una silla, frente a mí. ¡La había visto ya así! ¡Estaba enamorada! ¡Imposible equivocarse!


  Desquiciado, con tal de no verla, me volví hacia la ventana y divisé a un criado que llevaba de la brida hacia las caballerizas a su hermoso caballo, que se encabritaba.


  También ella seguía con la mirada al animal fogoso y saltarín. Luego, cuando hubo desaparecido, se durmió de golpe.


  Me pasé toda la noche cavilando, y tuve la sensación de que me adentraba en misterios nunca sospechados por mí. ¿Quién será capaz de medir la profundidad de las perversiones de la sensualidad femenina? ¿Quién comprenderá sus increíbles caprichos y la extraña manera de saciar sus más extrañas fantasías?


  Cada mañana, con el alba, partía al galope por llanuras y bosques, y siempre regresaba con esa languidez que sucede a los frenesíes del amor.


  ¡Comprendí, por fin! Esta vez estaba celoso del caballo nervioso y galopante; celoso del viento que azotaba su rostro cuando se entregaba a una loca carrera; celoso de las hojas que besaban, al pasar, sus orejas; de las gotas de sol que caían sobre su frente a través de las ramas; celoso de la silla de montar que la llevaba y que ella apretaba entre sus muslos.


  Aquello era lo que la hacía feliz, lo que la exaltaba, lo que la aplacaba, lo que la agotaba y me la devolvía a continuación insensible y casi desmayada de placer.


  Decidí vengarme. Me mostré dócil y atento con ella. Le tendía la mano cuando descabalgaba tras sus carreras desenfrenadas. Furioso, el animal se abalanzaba sobre mí; pero ella acariciaba su cuello encorvado, le besaba sus palpitantes ollares sin, luego, limpiarse los labios; y el perfume de su cuerpo, sudoroso como salido de la tibieza del lecho, se mezclaba en mis fosas nasales con el olor acre y salvaje de la bestia.


  Esperé a que llegase el momento reservado para mí.


  Ella pasaba cada mañana por el mismo sendero en un bosquecillo de abedules que se perdía en la espesura.


  Salí antes de la aurora, con una cuerda en la mano y mis dos pistolas escondidas en el pecho como si fuera a batirme en duelo.


  Corrí al camino predilecto de ella, tendí la cuerda entre dos árboles y me escondí entre unas matas.


  Tenía pegada la oreja al suelo. Oí un galope lejano, luego los distinguí allá a lo lejos, al fondo de la bóveda que formaban las hojas, acercándose a toda carrera. ¡Oh! No me había equivocado, ¡eran ellos! Ella parecía llena de júbilo, la sangre coloreaba sus mejillas y un destello de locura brillaba en sus ojos; el movimiento acelerado de la carrera hacía vibrar sus nervios con un gozo solitario y furioso.


  El animal chocó contra mi trampa con las dos patas delanteras y rodó con los huesos rotos.


  ¡Ella! A ella la recibí en mis brazos. Soy fuerte como para cargar con un buey. Luego, una vez que la hube depositado en tierra, me acerqué a Él, que nos miraba; entonces, en tanto que trataba todavía de morderme, le apliqué una de mis pistolas a la oreja… y lo maté… como a un hombre.


  Pero yo mismo me desplomé con el rostro cruzado por dos latigazos; y como otra vez ella se abalanzaba sobre mí, le disparé la otra bala en el vientre.


  Decidme, ¿estoy, acaso, loco?


  DESPERTAR


  Desde que hacía tres años estaba casada, no había salido del valle de Ciré, donde su marido era propietario de dos fábricas de hilados. Vivía tranquila, sin hijos, feliz en su casa escondida entre los árboles y que los obreros llamaban «el castillo».


  El señor Vasseur, mucho mayor que su esposa, era un hombre bueno. Ella lo quería y jamás había penetrado en su corazón un pensamiento culpable. Su madre pasaba todos los veranos en Ciré, luego regresaba a París para el invierno, en cuanto empezaban a caer las hojas.


  Cada otoño Jeanne tosía un poco. El estrecho valle, por el que serpenteaba el río, se llenaba entonces de nieblas durante cinco meses. Tenues, al principio, empezaban por flotar sobre los prados, convirtiendo todas las hondonadas en una especie de gran estanque de donde emergían los tejados de las casas. Luego, esta nube blanda, creciendo como una marea, lo envolvía todo, haciendo de aquellos lugares un país de fantasmas en que las personas se deslizaban como sombras sin reconocerse a diez pasos de distancia. Los árboles, empañados por los vapores, se alzaban enmohecidos en aquella humedad.


  Pero la gente que pasaba por las lomas vecinas y contemplaba el blanco agujero del valle veía emerger por encima de las brumas acumuladas a nivel de las colinas las dos chimeneas gigantes de las factorías del señor Vasseur, que vomitaban noche y día a través del cielo dos serpientes de humo negro. Era lo único que indicaba que había vida en aquel hueco que parecía relleno por una nube de algodón.


  Aquel año, cuando volvió octubre, el médico aconsejó a la joven esposa que pasase el invierno en París en casa de su madre ya que el aire del valle resultaba peligroso para sus pulmones.


  De modo que ella emprendió viaje.


  Durante los primeros meses no cesó de acordarse de la casa que había dejado y donde había echado raíces día a día, la casa cuyos muebles familiares y su tranquilo aspecto tanto amaba. Después empezó a acostumbrarse a su nueva vida, se hizo amiga de fiestas, convites, veladas y bailes.


  Hasta entonces había conservado sus modales de muchacha, algo como de indecisa y silenciosa, unos andares algo lánguidos, una sonrisa un poco tímida. Poco a poco se fue volviendo alegre, expresiva, siempre dispuesta a divertirse. Los hombres la cortejaban. A ella le resultaba divertida su palabrería, jugaba con sus galanteos, segura de su resistencia y sintiendo cierta aversión hacia el amor, del que tenía ya experiencia por su matrimonio.


  La idea de entregar su cuerpo a las groseras caricias de aquellos tipos barbudos le hacía reír de conmiseración y sentir algún escalofrío de repugnancia. Se preguntaba con estupor cómo había mujeres que consintiesen unos contactos tan degradantes con extraños, si ya estaban forzadas a cumplir con sus legítimos esposos. Ella habría querido con más ternura a su marido si hubieran vivido como dos amigos, contentándose con unos besos castos, que son las caricias del alma.


  Pero le divertían mucho los cumplidos, el deseo que asomaba a los ojos y que ella no compartía en absoluto, las declaraciones susurradas al oído cuando volvía al salón tras una cena de sociedad, las palabras balbucidas tan bajo que casi se necesitaba adivinarlas y que la dejaban fría no sin sentirse halagada en su coquetería inconsciente, encendiendo en lo más profundo de su ser una llama de contento, haciendo que sus labios se entreabriesen, brillar su mirada, estremecerse su alma de mujer a quien toda adoración es debida.


  Le gustaban aquellas conversaciones a solas a la caída de la tarde, al amor del fuego, en el salón ya en sombra, cuando el hombre se vuelve apremiante, balbucea, tiembla y cae de rodillas. Para ella era un goce exquisito y nuevo sentir aquella pasión que no llegaba a rozarla, decir no con la cabeza y los labios, retirar las manos, levantarse y tocar la campanilla con la mayor sangre fría para pedir luces y ver cómo se alzaba confuso y rabioso, esperando la llegada del criado, el que, tembloroso, estaba a sus pies. Tenía risas cortantes que helaban las palabras más encendidas, expresiones duras que caían como un chorro de agua helada sobre las declaraciones más ardientes, tonos de voz que hacían desear la muerte al que la había adorado hasta la locura.


  Sobre todo, dos hombres jóvenes la perseguían con obstinación. No se parecían nada entre sí.


  Uno, el señor Paul Péronel, era un buen mozo mundano, galante, atrevido, lleno de aventuras amorosas, que sabía esperar y elegir el momento.


  El otro, el señor de Avancelle, se acercaba a ella trémulo, osaba apenas traslucir su ternura, pero la seguía como una sombra, manifestando su deseo desesperado en miradas febriles y con la asiduidad de su presencia.


  Ella llamaba al primero «Capitaine Fracasse»[9] y al segundo «Mouton Fidèle»[10]. A este último acabó por convertirlo en una especie de esclavo encadenado a sus pasos y del que se servía como de un criado. Se habría echado a reír si alguien le hubiese dicho que acabaría amándolo.


  Y sin embargo lo amó de una forma especial. Como lo veía constantemente, se acostumbró a su voz, a sus gestos, a su personalidad toda, como se acostumbra uno a aquellos con quienes convivimos de continuo.


  Muy a menudo, en sus sueños, se le aparecía su rostro; lo veía tal como era en la realidad: dulce, delicado, humildemente apasionado, y se despertaba obsesionada por el recuerdo de estas imágenes, creyendo oír su voz todavía y sentir su presencia. De modo que una noche (tal vez tenía fiebre) se vio con él, los dos solos, en un pequeño bosque, sentados ambos sobre la hierba.


  Él le decía cosas encantadoras, cogiéndole las manos y besándoselas. Ella sentía el calor de su piel y el aliento de su boca, y de la manera más natural le acariciaba el pelo.


  En sueños se es muy distinto a como se es en la realidad, y ella experimentaba una gran ternura por él, una ternura serena y profunda, feliz de tocar su frente y tenerlo apretado contra ella.


  Poco a poco él la estrechaba entre sus brazos, le besaba las mejillas y los ojos sin que ella hiciera nada por esquivarlo, y sus labios se encontraron. Se dejó llevar sin resistencia.


  Fue (en la realidad no se dan estos éxtasis), fue un segundo de felicidad suprema y sobrehumana, ideal y carnal, enloquecedora, inolvidable.


  Se despertó vibrando, enajenada, y no pudo volver a dormirse, hasta tal punto se sentía atrapada por aquel sueño, tan poseída por el enamorado.


  Y cuando se encontró de nuevo con él, que ignoraba la turbación que le había producido, notó que se ruborizaba y, mientras él le hablaba tímidamente de su amor, ella no dejaba de recordar, sin poder vencer su pensamiento, no dejaba de recordar aquel abrazo delicioso en sueños.


  Así que lo amó, lo amó con una extraña ternura, refinada y sensual, hecha de aquel recuerdo, aunque temía que el deseo que se había despertado en su alma acabase por cumplirse.


  Él, finalmente, se dio cuenta. Y ella le dijo todo, incluso el temor que tenía de sus besos, y le hizo jurar que la respetaría.


  La respetó. Pasaban juntos largas horas de amor exaltado, en que sólo sus almas se abrazaban. Luego se separaban excitados, desfallecientes, febriles.


  A veces sus labios se juntaban y, cerrando los ojos, saboreaban esa prolongada caricia, casta a pesar de todo.


  Ella comprendió que sería incapaz de resistir por mucho tiempo, y como no quería sucumbir, le escribió a su marido que deseaba volver a su lado y reanudar aquella vida solitaria y tranquila.


  Él le respondió con una carta magnífica en que le desaconsejaba regresar en pleno invierno exponiéndose a un cambio tan brusco y a las nieblas glaciales del valle.


  Aquellas consideraciones la dejaron abrumada e indignada ante la confianza de un hombre que no adivinaba la lucha que se traía dentro de su corazón.


  Febrero resultó luminoso y suave, y aunque ella evitaba ahora encontrarse por mucho rato a solas con «Mouton Fidèle», a veces aceptaba dar un paseo en coche con él al crepúsculo, alrededor del lago.


  Aquella tarde se diría que todo el vigor de la naturaleza despertaba; hasta tal punto era tibio el aire. El pequeño cupé iba al paso; caía la noche; sus dos ocupantes se mantenían apretados el uno contra el otro, entrelazadas las manos. Ella se decía: «Es inútil, inútil. No resisto más», sintiendo encresparse su deseo, la necesidad imperiosa de aquel supremo abrazo que había sentido tan completamente en sueños. Sus bocas se buscaban impacientes, se pegaban una a otra, se alejaban para volverse a encontrar enseguida.


  «Mouton Fidèle» no se atrevió a subir hasta su casa y la dejó, desfalleciente y trastornada, ante la puerta.


  El señor Péronel la esperaba en el pequeño salón, sin luz.


  Al tocarle la mano notó que le ardía de fiebre, y a media voz le dirigió palabras tiernas y galantes, tratando de acariciar aquella alma, extenuada por las emociones, con el hechizo de las expresiones amorosas. Ella lo escuchaba sin responder, pensando en el otro, creyendo oír al otro, creyendo sentir su cuerpo contra el suyo, en una especie de alucinación. No veía más que a él, ni recordaba que existiese otro hombre en la tierra, y cuando sus oídos se estremecieron al escuchar las tres sílabas de un «os amo», era él, el otro, quien las pronunciaba, quien besaba sus dedos, quien la estrechaba contra su pecho como momentos antes en el cupé, era él quien la apretaba entre sus brazos, quien la abrazaba con todo el ardor exasperado de su cuerpo.


  Cuando despertó de aquel sueño, lanzó un alarido espantoso.


  El capitán Fracasse, de rodillas a su lado, le daba las gracias apasionadamente, cubriendo de besos sus cabellos desenlazados. Ella le gritó:


  —¡Marchaos, marchaos, marchaos!


  Y como él no comprendía y trataba de volver a abrazarla por el talle, ella se retorcía y con voz entrecortada exclamó:


  —Sois un infame, os odio, me habéis robado, marchaos.


  El capitán Fracasse se levantó estupefacto, cogió su sombrero y se fue.


  Al día siguiente volvió ella al valle de Ciré. Su marido, sorprendido, le reprochó aquella cabezonada.


  —No podía más, lejos de ti —le contestó ella.


  Él la encontró cambiada de carácter, más triste que antes, y cuando le preguntaba: «Dime, ¿qué te pasa? No pareces feliz. ¿Qué te gustaría?», le respondía: «Nada. Sólo los sueños son lo único de bueno que hay en la vida».


  «Mouton Fidèle» fue a verla el verano siguiente.


  Lo recibió serena y sin muestras de nostalgia, comprendiendo de golpe que nunca lo había querido sino en un sueño del que Paul Péronel la había despertado brutalmente.


  Él sí seguía adorándola y durante el regreso pensaba: «Verdaderamente las mujeres son bien extrañas, complicadas e inexplicables».


  UNA TRETA


  El viejo doctor y la joven enferma charlaban al amor de la lumbre. Estaba ella algo indispuesta, con una de esas indisposiciones femeninas tan frecuentes en las mujeres bonitas: un poco de anemia, nervios y algún amago de fatiga, de esa fatiga que a veces experimentan los recién casados al final del primer mes de estar juntos si se han casado por amor.


  Se había tendido en una chaise-longue y hablaba.


  —No, doctor, jamás comprenderé que una mujer engañe a su marido. Admito incluso que no lo quiera, que se haya olvidado de sus promesas, de sus juramentos, pero ¿atreverse a entregarse a otro hombre? ¿Cómo ocultar algo semejante a la mirada de todos? ¿Cómo amar en medio de la mentira?


  El médico sonreía.


  —Por lo que a eso se refiere, no es difícil. Le aseguro que nadie se para a reflexionar en esas sutilezas si se dispone a cometer una falta de este tipo. Incluso no me cabe la menor duda de que una mujer está madura para un amor de verdad sólo después de haber pasado por todas las promiscuidades y todos los ascos del matrimonio, el cual no es más, en palabras de un hombre ilustre, que un intercambio de malos humores durante el día y malos olores durante la noche. Nada más cierto. Una mujer no puede amar apasionadamente sino después de haber estado casada. Si tuviera que compararla con una casa, diría que sólo es habitable cuando el marido la ha estrenado.


  »En cuanto a disimular, todas las mujeres tienen para dar y vender en circunstancias semejantes. Las más simples hacen maravillas, y salen airosas de las situaciones más difíciles.


  Pero la joven enferma parecía algo incrédula.


  —No, doctor, nunca reflexiona nadie sobre lo que habría debido hacer en una situación peligrosa sino hasta después; ya las mujeres ciertamente son más propensas que los hombres a perder la cabeza.


  El médico alzó los brazos.


  —¡Sino hasta después, dice usted! Nosotros, nosotros somos a quienes no se nos ocurre nada hasta después. ¿Pero ustedes…? Escuche, le voy a contar algo que le sucedió a una de mis pacientes a la que le habría dado la absolución sin confesión, como se dice.


  »La historia tuvo lugar en una ciudad de provincias.


  »Una noche en que me hallaba profundamente dormido con ese primer sueño tan pesado que nada puede perturbar, me pareció, en lo más oscuro del mismo, que las campanas tocaban a incendio.


  »Me desperté de golpe: era la campanilla de la calle que sonaba desesperadamente. Como mi criado no respondía en absoluto, tiré a mi vez del cordón que colgaba en mi cama y al instante las puertas se abrieron; un ruido de pasos interrumpió el silencio de la casa dormida; después apareció Jean con una carta en la mano, que decía: “La señora Lelièvre ruega al doctor Siméon que venga urgentemente a su domicilio”.


  »Me quedé reflexionando un momento. Pensaba: “Crisis de nervios, sofocos, historias. Estoy demasiado cansado”.


  »Así que respondí: “El doctor Siméon, gravemente indispuesto, ruega a la señora Lelièvre tenga la bondad de llamar a su colega, el señor Bonnet”.


  »Entregué la nota en un sobre cerrado y a continuación reanudé el sueño.


  »Aproximadamente media hora más tarde volvió a sonar el timbre de la calle y Jean se presentó en mi habitación para decirme:


  »—Hay alguien, un hombre o una mujer (no lo sé con exactitud porque se esconde mucho) que quería hablar cuanto antes con el señor. Dice que está en juego la vida de dos personas.


  »Me incorporé. “Que pase”.


  »Esperé sentado en la cama.


  »Apareció una especie de fantasma negro y en cuanto Jean hubo salido, se descubrió. Era la señora Berthe Lelièvre, una mujer muy joven, casada hacía tres años con un rico comerciante de la ciudad, quien pasaba por haber contraído matrimonio con la muchacha más bonita de la provincia.


  »Estaba terriblemente pálida, con esa crispación en el rostro de las personas enloquecidas y le temblaban las manos; por dos veces intentó hablar pero no podía articular palabra. Finalmente balbuceó:


  »—¡Rápido… rápido…, doctor! Venga conmigo. Mi… mi amante ha muerto en mi habitación…


  »Se detuvo ahogándose y prosiguió:


  »—Mi marido está a punto de volver del círculo…


  »Me puse de pie de un salto sin ni siquiera pensar que estaba en camisa y en cuestión de segundos me vestí. A continuación le pregunté:


  »—¿Es usted misma quien vino antes?


  »Ella, rígida como una estatua, petrificada, murmuró:


  »—No…, fue mi criada… ella lo sabe… —Luego, tras un silencio—: Yo… me quedé… a su lado. —Y una especie de grito de dolor terrible se escapó de su pecho, y, tras un ahogo que le hizo tener un estertor, lloró, lloró como una loca con unos sollozos y espasmos que duraron un minuto o dos; después su llanto cesó súbitamente y sus lágrimas dejaron de correr como si un fuego interno las secase, y ya trágicamente serena—: ¡Corramos, rápido! —dijo.


  »Me disponía a hacerlo cuando:


  »—¡Dios santo —exclamé—, no he dicho que enganchasen los caballos al cupé!


  La señora Lelièvre respondió:


  »—Dispongo de uno; el que le esperaba a él. —Y, embozándose hasta las cejas, salimos.


  »Cuando estuvo a mi lado en la oscuridad del coche, me cogió súbitamente la mano y, estrujándomela entre sus dedos delicados, balbució con una voz entrecortada que venía de su corazón desgarrado:


  »—¡Oh! ¡Si usted supiese, si supiese cuánto sufro! Yo lo quería, lo quería con locura, como una insensata, desde hacía seis meses.


  »Le pregunté:


  »—¿Hay alguien despierto en su casa?


  »Me respondió:


  »—No, nadie, excepto Rose, que lo sabe todo.


  »Nos detuvimos delante de la puerta. Entramos con la llave maestra sin hacer ruido, y henos aquí subiendo de puntillas por las escaleras. Arriba, la criada esperaba espantada, sentada en un escalón, con una vela encendida a su lado sin haberse atrevido a quedarse cerca del muerto.


  »Y entré en la habitación. Estaba patas arriba, como después de una batalla. La cama, revuelta, deshecha, seguía abierta, como a la espera; una sábana arrastraba hasta la alfombra; algunas toallas empapadas en agua con las que se habían frotado las sienes del joven estaban caídas en el suelo al lado de una palangana y un vaso. Un olor muy particular a vinagre, que se mezclaba con los efluvios de Lubin, producía náuseas ya desde la puerta.


  »En medio de la estancia, boca arriba y cuan largo era, yacía el cadáver.


  »Me acerqué; lo estuve mirando; le abrí los ojos; lo palpé y le tomé el pulso, hecho lo cual me volví hacia las dos mujeres, que tiritaban como heladas de frío, y les dije:


  »—Ayúdenme a colocarlo en la cama.


  »Lo acostamos con mucho cuidado. Entonces le ausculté el corazón y le puse un espejo delante de la boca; luego murmuré:


  »—No hay nada que hacer, vistámoslo rápido.


  »¡Fue la cosa más horrible que se pueda imaginar!


  »Uno a uno fui cogiendo los miembros, como los de una enorme muñeca, a medida que las mujeres procedían a vestirlo. Se le pusieron los calcetines, los calzoncillos, el pantalón, el chaleco y finalmente el frac, cuyas mangas costó un trabajo ímprobo hacérselas entrar por los brazos.


  »Cuando hubo que abrocharle los botines, las dos mujeres se arrodillaron mientras yo alumbraba, pero como los pies estaban un poco hinchados, la cosa fue tremendamente difícil. Como no se encontraba el abotonador, emplearon las horquillas del pelo.


  »Terminada la horrible tarea, contemplé nuestra obra y dije:


  »—Habría que peinarlo un poco.


  »La criada fue por el escarpidor y el cepillo de su ama, pero como temblaba y con los tirones involuntarios que le daba al muerto le arrancaba mechones de pelo, la señora Lelièvre le arrebató el peine y se puso a peinarlo suavemente, como si estuviese acariciando su cabellera. Le hizo la raya, le cepilló la barba y finalmente le rizó con esmero los bigotes, enrollándolos en un dedo, como, sin duda, acostumbraría a hacer en la intimidad del amor.


  »Y de repente, soltando lo que sostenía entre sus manos, cogió la cabeza inerte del amante y largo rato estuvo contemplando llena de desesperación aquel rostro sin vida que ya no le volvería a sonreír; luego, dejándose llevar, estrechó su cuerpo con todas sus fuerzas y lo abrazó con furor. Sus besos caían como golpes sobre la boca cerrada, sobre los ojos yertos, sobre las sienes, sobre la frente. Luego, acercando sus labios al oído, como si todavía pudiera oírla, como queriendo balbucir esa palabra que hace más ardientes los abrazos, repitió diez veces seguidas con acento desgarrador: “¡Adiós, amor mío!”.


  »Pero en el reloj sonaron doce campanadas.


  »Me dio un vuelco el corazón.


  »—¡Demonio, las doce de la noche! ¡Es la hora en que cierran en círculo! ¡Ea, señora, un poco de valor!


  Se incorporó y yo ordené:


  »—Llevémoslo al salón.


  »Entre los tres lo cogimos y, una vez allí, lo sentamos en un sofá y a continuación encendí los candelabros.


  »La puerta de la calle se abrió y volvió a cerrarse pesadamente. Era Él. Grité:


  »—Rápido, Rose, tráigame las toallas y la palangana, y ordene la habitación. ¡Dése prisa, santo Dios! El señor Lelièvre está llegando ya.


  »Oí pasos que subían, que se acercaban. Unas manos, en la oscuridad, tanteaban las paredes.


  »—Por aquí, amigo mío —grité—. Hemos tenido un pequeño accidente.


  »Y el marido, estupefacto, apareció en el umbral.


  »—¿Cómo? ¿Qué pasa? ¿Qué significa esto? —preguntó.


  »Me acerqué a él:


  »—Amigo mío, nos encuentra usted metidos en un problema gordo. Me había quedado a charlar con su mujer, en compañía de este amigo, que me ha traído en su coche cuando, de repente, se ha desmayado y hace dos horas que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, sigue sin recobrar el conocimiento. No he querido llamar a ningún extraño. Podría usted echarme una mano para bajarlo juntos; lo atenderé mejor en su casa.


  »El marido, sorprendido pero sin sospechar nada, se despojó del sombrero y, a continuación, agarró por debajo de los hombros a su rival en adelante inofensivo, en tanto que yo me enganché entre las piernas como un caballo entre los varales de un coche; y aquí tenía usted que habernos visto bajando por las escaleras con la mujer alumbrándonos en aquel momento.


  »Cuando estuvimos delante de la puerta incorporé el cadáver y me dirigí a él con palabras de ánimo con objeto de engañar al cochero.


  »—Vamos, amigo mío, verá como no es nada. ¿A que se siente ya mejor? Ea, un poco de valor, sólo un poco de valor, un pequeño esfuerzo y ya estamos.


  »Como sentía que se iba a desplomar, que se me escurría de entre las manos, le propiné un golpetazo en el hombro que le hizo caer hacia delante e inclinarse dentro del coche. Tras él, subí yo.


  »Inquieto, el marido me preguntó:


  »—¿Cree usted que es grave?


  »—No —le respondí sonriendo a la vez que miraba a la mujer. Ella había cogido del brazo a su marido y miraba intensamente hacia el fondo oscuro del cupé.


  »Les estreché las manos y di orden de partir. Durante todo el trayecto, el muerto se reclinó una y otra vez sobre mi oreja derecha.


  »Cuando llegamos a su casa, informé de que había perdido el conocimiento por el camino. Ayudé a subirlo hasta su habitación y a continuación anuncié su fallecimiento. Tuve que interpretar una nueva comedia ante su consternada familia. Finalmente pude volverme a la cama, no sin maldecir a los que se enamoran.


  El doctor calló, sin dejar de sonreír.


  La joven enferma, con gesto crispado, preguntó:


  —¿Por qué me ha contado usted esta historia tan espantosa?


  Él se inclinó galante:


  —Para ofrecerle mis servicios, llegado el caso.


  A CABALLO


  Aquella modesta familia se mantenía, a duras penas del pequeño sueldo del marido. Dos niños les habían nacido al matrimonio y las primeras dificultades se habían convertido, con el tiempo, en una de esas miserias humildes, veladas, vergonzantes, una miseria de familia noble que quiere mantener a toda costa su rango.


  Hector de Gribelin había recibido su educación en la provincia, en la mansión paterna, de la mano de un viejo preceptor y sacerdote. No eran ricos pero iban tirando y guardando las apariencias.


  Luego, a los veinte años, se le buscó una colocación y entró de empleado en el ministerio de Marina. Fue para él un duro golpe, como les sucede a todos los que no se han preparado desde un principio para el rudo combate de la vida, a todos los que ven la existencia a través de una nube, ignoran los medios y las resistencias y no han desarrollado desde niños unas aptitudes especiales, una singular capacidad, una denodada energía para la lucha, a todos a quienes no se ha puesto en sus manos un arma o un útil de trabajo.


  Sus tres primeros años de oficina fueron horribles.


  Volvió a encontrar algunos amigos de la familia, gente mayor, parada en el tiempo, de escasos medios y que vivía en las calles nobles, las tristes calles del barrio de Saint-Germain. Se creó así un círculo de amistades.


  Ajenos a la vida moderna, humildes y orgullosos, aquellos aristócratas menesterosos ocupaban los pisos altos de unas casas adormecidas. De abajo arriba, los inquilinos de aquellas viviendas poseían títulos nobiliarios, pero el dinero brillaba por su ausencia tanto en el primero como en el sexto.


  Los prejuicios de siempre, la preocupación por el rango, el temor de ir a menos, perseguían a aquellas familias otrora esplendorosas y arruinadas por la inactividad de los varones. En aquel momento, Hector de Gribelin encontró a una joven noble y pobre como él y se casó con ella.


  Tuvieron dos hijos en cuatro años.


  Durante otros cuatro años, aquel matrimonio, acosado por la miseria, no conoció otra distracción que el paseo por los Campos Elíseos los domingos, alguna que otra salida al teatro, una o dos por invierno, gracias a los pases de favor regalados por algún colega.


  Mas he aquí que, hacia la primavera, le fue confiado al empleado un trabajo suplementario por su jefe y recibió una gratificación extraordinaria de trescientos francos.


  De vuelta a casa con el dinero, le dijo a su mujer:


  —Mi querida Henriette, tenemos que darnos algún gusto; por ejemplo, una excursión con los niños.


  Y, después de discutirlo largamente, se decidió que irían a comer al campo.


  —Sin que sirva de precedente —exclamó Hector— alquilaremos un break para ti, los pequeños y la criada, y yo iré en uno de los caballos del picadero. Me sentará bien.


  Durante toda la semana no se habló de otra cosa que de la proyectada excursión.


  Todas las tardes, de regreso de la oficina, Hector cogía al mayor de sus hijos y sentándoselo a horcajadas sobre las rodillas lo hacía brincar al trote, a la vez que le decía:


  —Mira cómo va a galopar papá el domingo que viene cuando salgamos.


  Y el chiquillo se pasaba el día entero arrastrando las sillas por la sala y gritando:


  —Es papaíto a caballo.


  Hasta la criada contemplaba al señor con admiración pensando que iba a acompañarles en el coche a caballo, y durante las comidas oía hablar de equitación, contar las hazañas que él había realizado en otra época en casa de su padre. ¡Sí! ¡Había tenido buenos maestros y, una vez el animal entre sus piernas, no temía a nada, pero a nada! Y le repetía a su mujer frotándose las manos:


  —Si me diesen un caballo algo difícil, estaría encantado. Ya verás cómo monto, y si te parece, podemos regresar por los Campos Elíseos cuando la gente vuelve del Bois de Boulogne. Como haremos buen papel, no me importaría nada encontrarme a alguien del Ministerio. Es lo más indicado para hacerse respetar por los superiores.


  El día fijado, el coche y el caballo llegaron al mismo tiempo ante la puerta. Hector bajó al momento a fin de examinar su montura. Había hecho coser trabillas a su pantalón y manejaba una fusta comprada la víspera. Luego levantó y comprobó las cuatro patas del animal, le palpó el cuello, los costillares, los corvejones, le pasó la mano por el lomo, le abrió la boca y examinó los dientes, explicando cuántos años tenía, y cuando toda la familia estuvo abajo, dio una especie de pequeño curso teórico y práctico sobre el caballo en general y sobre aquél en particular, al cual calificó de excelente.


  Una vez acomodados todos en el coche, verificó las cinchas de la silla de montar y, a continuación, apoyándose en uno de los estribos, se dejó caer sobre el animal, que, bajo el peso, se puso a bailar y estuvo a punto de descabalgar a su jinete.


  Hector, emocionado, intentaba calmarlo:


  —Vamos, quieto, amigo, quieto.


  Luego, cuando el cabalgado recobró la tranquilidad y el cabalgador el aplomo, éste preguntó:


  —¿Listos?


  Todas las voces respondieron:


  —Sí.


  Entonces ordenó:


  —¡En marcha!


  Todas las miradas estaban pendientes de él, que trotaba a la inglesa exagerando los botes. Apenas volvía a caer sobre la silla cuando rebotaba de nuevo como si fuese a saltar en el espacio. A menudo parecía ir a caer sobre las crines del animal de un momento a otro y mantenía fija la vista delante de él, con la cara crispada y pálidas las mejillas.


  Su mujer, que llevaba en el regazo a uno de los niños, y la criada el otro, no cesaba de repetir:


  —¡Mirad a papá, mirad a papá!


  Y las dos criaturas, embriagadas por el movimiento, la alegría y el aire puro, lanzaban agudos chillidos. El caballo, asustado por aquel clamor, acabó por emprender el galope y mientras el jinete trataba de detenerlo, el sombrero salió despedido. El cochero tuvo que apearse a recogerlo del suelo y cuando Hector lo recuperó de sus manos, desde lejos gritó a su mujer:


  —¡Impide que los niños chillen de ese modo; vas a conseguir que se desboque el caballo!


  Para comer sobre la hierba, en el bosque de Vésinet, se vaciaron las provisiones que se habían llevado en las cestas.


  El cochero cuidó de los tres caballos, pero Hector no dejaba de levantarse a cada momento para ir a ver si al suyo no le faltaba de nada, y le acariciaba el cuello, dándole de comer pan, pasteles y azúcar.


  —Es un trotador temible —explicaba—. Al principio hasta me ha hecho tambalear un poco, pero ya has visto cómo he dominado la situación enseguida: se ha dado cuenta de que yo era su amo; obedecerá en lo sucesivo.


  Como estaba previsto, volvieron por los Campos Elíseos.


  La amplia avenida estaba abarrotada de coches. Y a ambos lados había tal cantidad de gente paseando que se habría dicho que eran dos cintas negras desenrollándose desde el Arco de Triunfo hasta la plaza de la Concordia. Caía el sol de plano sobre la multitud, un sol que hacía brillar el charol de las calesas, el acero de los arneses, los tiradores de las portezuelas. La locura en movimiento, una borrachera de vida, parecía agitar aquella multitud de carruajes, animales y personas. Al fondo, el Obelisco se alzaba en medio de una neblina de oro.


  Superado el Arco de Triunfo, al caballo de Hector le acometió de repente un nuevo acceso de fogosidad y se dirigió al trote, pasando entre las ruedas, hacia la caballeriza, a pesar de todos los esfuerzos del jinete por calmarlo.


  Ahora el coche se había quedado atrás, muy lejos, y he aquí que al llegar frente al Palacio de la Industria, el animal, viendo el campo libre, torció a la derecha y se lanzó al galope.


  Una anciana con un delantal cruzaba la calzada con paso tranquilo, exactamente a la altura en que llegaba Hector a toda carrera. Incapaz de dominar a su cabalgadura, se puso a gritar con todas sus fuerzas:


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Cuidado!


  Quizá la mujer era sorda, pues el caso es que siguió su camino apaciblemente hasta el momento en que, golpeada por el antepecho del arnés del caballo embalado como una locomotora, rodó diez pasos por el suelo, con las faldas levantadas después de dar tres volteretas de cabeza.


  Se oyeron gritos de «¡detenedlo!».


  Hector se agarraba como un loco a las crines del animal chillando «¡socorro!».


  Una sacudida terrible lo disparó como una bala por encima de las orejas de su corcel yendo a caer en los brazos de un guardia municipal que se había arrojado a su encuentro.


  En un segundo se había formado alrededor del jinete un grupo furioso, gesticulante, vociferante. Sobre todo un señor mayor, que lucía una gran condecoración redonda y grandes mostachos blancos, parecía indignado y no paraba de repetir:


  —Por todos los santos, cuando se es tan inepto, se queda uno en casa. No se lanza uno a la calle a matar a la gente cuando no se sabe llevar un caballo.


  Cuatro hombres que sostenían a la anciana hicieron aparición. Parecía muerta, tenía amarilla la cara y torcida y llena de polvo la cofia.


  —Hay que llevar a esta mujer al farmacéutico —ordenó el señor mayor— y nosotros vayamos a la comisaría.


  Hector, entre dos guardias, se puso en marcha. Un tercero se hizo cargo del caballo. Les seguía una multitud; y de repente les alcanzó el break. La mujer de Hector corrió hacia él, la criada había perdido la cabeza y los críos chillaban. Él explicó que enseguida estaría de vuelta, que había atropellado a una mujer, pero que no era nada. Y la familia, hecha un manojo de nervios, se alejó.


  Ante el comisario, la declaración fue breve. Dijo que se llamaba Hector de Gribelin y que era funcionario del Ministerio de Marina. Mientras tanto volvió el guardia que había sido despachado para informarse de la accidentada. Ya había recobrado el conocimiento pero decía que le dolía terriblemente por dentro. Era una asistenta de sesenta y cinco años de edad y se llamaba señora Simon.


  Hector sintió un gran alivio cuando supo que no había muerto y prometió subvenir a todos los gastos de su curación. Luego corrió a ver al farmacéutico.


  Un tropel de curiosos se agrupaba delante de la puerta. La buena mujer, postrada en un sillón, gemía. Sus manos pendían lacias y su cara denotaba aturdimiento. Dos médicos continuaban reconociéndola. No había ningún miembro roto pero se temía una lesión interna.


  Hector se dirigió a ella:


  —¿Le duele mucho?


  —Sí, sí.


  —¿En dónde?


  —Es como si tuviera fuego en el estómago.


  Se acercó un médico.


  —¿Es usted, señor, el autor del accidente?


  —Sí, señor.


  —Habría que mandar a esta mujer a un hospital; yo sé de uno que la admitiría por seis francos diarios. ¿Quiere que me encargue de ello?


  Hector, viendo el cielo abierto, le dio las gracias y se volvió a casa con una sensación de alivio.


  Su mujer lo esperaba hecha un mar de lágrimas; él la tranquilizó.


  —No ha sido nada, ya está mejor esta señora Simon y en tres días se habrá repuesto; la he enviado a un hospital. No ha sido nada.


  ¡Que no había sido nada!


  Al día siguiente, al salir de la oficina, fue a enterarse de cómo estaba la señora Simon. La encontró en el momento en que, con aire de satisfacción, se tomaba un caldo consistente.


  —¿Qué tal? —le preguntó.


  Ella respondió:


  —¡Ay, mi pobre señor!, sigo igual… Me siento talmente anonadada. La cosa no mejora.


  El médico comentó que convenía esperar por si pudiera presentarse alguna complicación.


  Esperó tres días, al cabo de los cuales volvió. La vieja mujer, que lucía buen color y aspecto despejado, se puso a gemir en cuanto lo vio:


  —No puedo, no puedo moverme, mi pobre señor; no puedo. Y esto va a durar hasta mi último día.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Hector. Se dirigió al médico. Éste alzó los brazos:


  —Qué quiere usted. No sé qué decirle. Grita cuando tratamos de levantarla. Ni siquiera podemos cambiar de sitio su sillón sin que prorrumpa en gritos desgarradores. Tengo que creer lo que ella le dice; si pudiera meterme en su interior… Mientras no vea que anda, no tengo ningún derecho a suponer que miente.


  La anciana escuchaba, inmóvil, con mirada hipócrita.


  Pasó una semana; luego, dos; luego, un mes. La señora Simon no se movía de su asiento. Comía de la mañana a la noche, engordaba, charlaba alegremente con los demás enfermos, parecía acostumbrada a la inmovilidad, como si se tratara de un descanso bien ganado por cincuenta años de subir y bajar escaleras, mullir colchones, llevar el carbón de un piso a otro, barrer, quitar el polvo…


  Hector, nervioso, iba cada día y cada día se la encontraba tranquila y serena al tiempo que declaraba:


  —No puedo, no puedo moverme, mi pobre señor, no puedo ya…


  Todas las noches, la señora de Gribelin preguntaba consumida de angustia:


  —¿Y la señora Simon?


  Y él todas las veces respondía abatido y desesperado:


  —Todo sigue igual, absolutamente igual.


  Hubo que despedir a la criada, cuyo sueldo se había convertido en una pesada carga; economizar más y más. La gratificación se gastó por completo.


  Entonces Hector llamó a consulta a cuatro médicos importantes quienes se reunieron en torno a la vieja. Ella se dejó examinar, palpar, tocar, observándolos con malicia.


  —Hay que hacer que ande —dijo uno de ellos.


  La mujer exclamó:


  —¡No puedo, no puedo, mis buenos señores!


  Entonces la agarraron por los brazos, la levantaron y le hicieron dar algunos pasos. Pero ella se les escurrió de las manos y se desplomó lanzando unos alaridos tan espantosos que los médicos volvieron a llevarla al asiento con infinitas precauciones.


  El resultado fue un prudente dictamen que, no obstante, concluía con la imposibilidad de continuar el tratamiento.


  Y cuando Hector volvió a su mujer con la noticia, ella se dejó caer sobre una silla balbuciendo:


  —Más valdría traérnosla aquí, nos resultaría menos caro.


  Él dio un brinco:


  —¿Aquí, en casa? ¿Qué dices?


  Pero ella respondió, resignada a todo en aquel momento y con lágrimas en los ojos:


  —¿Y qué quieres, querido mío? ¡Yo no tengo la culpa…!


  UNA CENA DE NOCHEBUENA


  No recuerdo exactamente el año. Desde hacía un mes entero me dedicaba con entusiasmo a cazar, con alegría salvaje, con ese ardor que se pone en las nuevas pasiones.


  Estaba en Normandía, en casa de un familiar no casado, Jules de Banneville; solo con él, su criada, un sirviente y un guarda en su castillo señorial. Aquel castillo, un viejo edificio grisáceo, rodeado de pinos quejumbrosos, en el centro de largas avenidas de encinas por donde galopaba el viento, parecía abandonado hacía siglos. Un mobiliario poblaba en soledad las habitaciones siempre cerradas, donde antaño aquellas personas cuyos retratos colgaban de las paredes de un pasillo tan tempestuoso como las avenidas recibían ceremoniosamente a sus nobles vecinos.


  En cuanto a nosotros, sencillamente nos habíamos refugiado en la cocina, único rincón habitable de la mansión, una cocina inmensa cuyos lejanos fondos oscuros se iluminaban cada vez que se echaba leña al fuego en la amplia chimenea. Luego, cada noche, tras una grata somnolencia al amor de la lumbre, después de que nuestras botas empapadas humeasen un buen rato y que nuestros perros, hechos un ovillo entre nuestras piernas, hubiesen soñado con la caza, ladrando como sonámbulos, subíamos a nuestra habitación.


  Era la única estancia con doble techo y totalmente enyesada a causa de los ratones, pero desnuda y tan sólo enlucida. De sus paredes pendían, escopetas, látigos y cuernos de caza; y nos introducíamos tiritando en nuestras camas, situadas en los extremos de aquella choza siberiana.


  A una legua enfrente del castillo, el acantilado daba al mar en vertical, y el chocar del océano noche y día hacía suspirar con su soplo a los grandes árboles corvados, gemir el tejado y las veletas, gritar a todo aquel edificio venerable, que se llenaba de viento por entre las tejas desunidas, sus chimeneas grandes como abismos y las ventanas, que ya no ajustaban.


  Aquel día había helado terriblemente. Había caído la noche. Nos disponíamos a sentarnos a la mesa delante de la gran fogata que ardía en la espaciosa chimenea, donde se asaban unas costillas de liebre flanqueadas por dos perdices y que olían muy bien.


  Mi primo irguió la cabeza.


  —No pasaremos calor al acostarnos —dijo.


  Indiferente respondí:


  —No, pero mañana habrá patos en las lagunas.


  La criada, que ponía nuestros cubiertos en un extremo de la mesa y los de los sirvientes en el otro, preguntó:


  —¿Saben los señores que esta noche es Nochebuena?


  En absoluto lo sabíamos. Al calendario no le echábamos el menor vistazo.


  Mi compañero contestó:


  —Eso quiere decir que hay misa del gallo. ¡Por algo han repicado las campanas todo el día!


  La criada replicó:


  —Sí y no, señor: han repicado también porque el tío Fournel ha muerto.


  El tío Fournel, que había sido pastor, era una celebridad en la comarca. En noventa y seis años jamás había estado enfermo, hasta el día en que, un mes antes, había cogido frío al caerse en una charca una noche oscura. Al día siguiente guardó cama y desde entonces agonizó.


  Mi primo se volvió hacia mí.


  —Si quieres —dijo—, podríamos ir luego a ver a esa pobre gente.


  Se refería a la familia del viejo, a su nieto, que tenía cincuenta y ocho años y a la mujer de éste, un año más joven. La generación intermedia hacía tiempo que ya no existía. Ellos vivían en una casucha lamentable a la entrada de la aldea, a mano derecha.


  Pero no sé por qué, la idea de que era Navidad en medio de aquella soledad nos hizo sentir deseos de charlar. Así que los dos, mano a mano, empezamos a rememorar historias de antiguas cenas navideñas, las aventuras de esas noches locas con sus lances galantes y sus despertares al día siguiente en comprometedora compañía y la sorpresa de su descubrimiento.


  La cena, de este modo, se prolongó largo tiempo. A ella le siguieron una pipa tras otra, e, invadidos por el júbilo de dos solitarios, ese júbilo comunicativo que de repente brota entre dos amigos íntimos, hablamos sin descanso, escarbando en nuestro interior para contarnos esos recuerdos confidenciales del corazón que se nos escapan en las horas de efusión.


  La criada, que se había marchado hacía un buen rato, reapareció:


  —Me voy a la misa, señor.


  —¿Ya?


  —Son las once y cuarto.


  —¿Qué te parece si nosotros fuéramos también a la iglesia? —preguntó Jules—: esta misa del gallo resulta muy curiosa en el campo.


  Me pareció una buena idea y nos pusimos en camino envueltos en nuestras pellizas de caza.


  Un frío agudo pinchaba el rostro, hacía saltarse las lágrimas. El aire gélido penetraba en los pulmones y secaba la garganta. El cielo, profundo, nítido y duro, aparecía tachonado de estrellas que parecían haber empalidecido con la helada; titilaban no como luminarias, sin como astros de hielo, como cristalizaciones brillantes. A lo lejos, sobre la tierra de bronce, reseca y retumbante, resonaban los zuecos de los campesinos y en todo el horizonte las pequeñas campanas de los caseríos, tintineando, lanzaban sus notas agudas como si tiritasen de frío en la vasta noche glacial.


  El campo no dormía. Cantaban los gallos, engañados por aquellos ruidos, y al pasar por delante de los establos, se oía a los animales moviéndose, despiertos por aquellos rumores de vida.


  Al llegar a la aldea, Jules volvió a acordarse de los Fournel.


  —Allí está su choza —dijo—; ¡entremos!


  En vano llamó reiteradamente a la puerta. Entonces, una vecina que salía de su casa para ir a la iglesia, al vernos:


  —Están en misa, caballeros; han ido a rezar por el padre.


  —A la salida los veremos —dijo mi primo.


  La luna en su ocaso perfilaba en el borde del horizonte su silueta de hoz en medio de aquella siembra infinita de granos lucientes arrojados a manos llenas en el espacio. Y en el campo negro, entre los corrales de las granjas con sus árboles, cruzando las sombrías praderas, pequeñas luminarias a ras del suelo brincaban temblorosas y afluían desde todos los rincones hacia el puntiagudo campanario, que repicaba sin tregua. Eran las linternas de cuerno que llevaban los campesinos delante de las mujeres con sus blancas cofias, envueltas en largos mantos negros y seguidas de críos cogidos de la mano en medio de la noche.


  A través de la puerta abierta de la iglesia se percibía el coro iluminado. Rodeaba a la modesta nave una guirnalda de humildes velitas, y en el suelo, un gran Niño Jesús gordinflón exhibía sobre auténtica paja y ramas de pino su desnudez rosa y amanerada.


  Comenzaba la misa. Los encorvados campesinos y las mujeres, arrodilladas, rezaban. Aquellas gentes sencillas, que se habían levantado en medio de la noche fría, miraban conmovidas a la imagen toscamente pintada y llenas de ingenuidad juntaban sus manos con unción a la vez que intimidadas por el humilde esplendor de aquella representación pueril.


  El aire gélido hacía oscilar las llamas. Jules me dijo:


  —¡Salgamos! Se está mejor fuera.


  Y en el desierto camino, mientras los lugareños prosternados tiritaban de frío devotamente, de nuevo nos pusimos a rememorar nuestros recuerdos, hasta el punto de que la misa ya había acabado cuando regresamos a la aldea.


  Una línea de luz se filtraba por debajo de la puerta de los Fournel.


  —Están velando al muerto —comentó mi primo—. Decidámonos a entrar a ver a esta pobre gente; estarán contentos de que lo hagamos.


  En el fuego de la chimenea agonizaban algunos tizones. La habitación, oscura, con una pátina de suciedad y las vigas carcomidas que el tiempo había ennegrecido, despedía un olor sofocante a morcilla asada. En el centro de una mesa grande, debajo de la cual extendía su panzuda redondez una artesa, el humo acre de una vela colocada sobre una palmatoria de hierro forjado ascendía hacia el techo. Y los dos Fournel, el hombre y la mujer, consumían su cena de Nochebuena frente a frente.


  Sombríos, con aire afligido y el rostro rudo de los campesinos, comían gravemente en silencio. Una gran porción de morcilla en un único plato puesto entre los dos desprendía su vapor apestoso. De cuando en cuando le arrancaban un trozo con la punta de sus cuchillos, lo aplastaban sobre una rebanada de pan y lo masticaban despacio.


  Cuando el vaso del hombre estaba vacío, la mujer, cogiendo la jarra de sidra, lo llenaba.


  Al entrar nosotros se levantaron, nos invitaron a que nos sentásemos, nos ofrecieron que «hiciésemos como ellos» y, habiendo nosotros declinado su invitación, se pusieron a comer de nuevo.


  Tras unos minutos de silencio, mi primo preguntó:


  —¿Así que, Anthime, ha muerto su abuelo?


  —Así es, querido señor, se nos ha ido.


  Pasaron otros minutos de silencio. La mujer, por cortesía, despabiló la vela. Entonces yo, por decir algo, añadí:


  —Era muy viejo.


  Ella, la mujer del nieto, de cincuenta y siete años, replicó:


  —Sí, se había acabado su tiempo, ya no tenía nada que hacer aquí.


  De repente me entraron ganas de ver el cadáver de aquel centenario y rogué que me lo mostrasen.


  Los dos campesinos, plácidos hasta ese momento, bruscamente parecieron alterarse. Se miraron con ojos inquietos y no respondieron.


  Mi primo, viendo su turbación, insistió.


  El hombre, entonces, con aire desconfiado y falso preguntó:


  —¿Y por qué quiere usted verlo?


  —Por nada —dijo Jules—, pero es muy normal; ¿por qué no nos lo quiere enseñar?


  El campesino se encogió de hombros.


  —¡No, sí que quiero! Sólo que a estas horas no resulta fácil.


  Mil suposiciones pasaron por nuestra imaginación, y como los nietos del muerto seguían sin moverse y permanecían sentados el uno enfrente del otro, cabizbajos y con esa cara de poco amigos que está diciendo «a ver si os vais», mi primo dijo con autoridad:


  —Vamos, Anthime, levántese y llévenos a la habitación.


  Pero el hombre, que había tomado ya su decisión, contestó con aire hosco:


  —No vale la pena, ya no está aquí, señor.


  —Entonces ¿dónde está?


  La mujer le cortó la palabra a su marido:


  —Se lo voy a decir: lo habemos puesto hasta mañana en la artesa porque no tenguiamos ningún sitio.


  Y retirando el plato con la morcilla, levantó la tapa de la mesa, se inclinó con la vela para alumbrar el arcón abierto, en el fondo del cual percibimos una cosa gris, una especie de largo envoltorio de donde sobresalía por un extremo una escuálida cabeza de enmarañado pelo blanco y por el otro, dos pies descalzos.


  Era el anciano, reseco, con los ojos cerrados, enrollado en su abrigo de pastor y durmiendo su sueño eterno entre viejas y renegridas cortezas de pan, tan seculares como él.


  ¡Y sobre él sus hijos habían hecho la cena pascual!


  Jules, indignado, temblando de cólera les gritó:


  —¿Por qué no lo habéis dejado en su cama, so villanos?


  Entonces la mujer, gimoteando y muy deprisa:


  —Se lo voy a decir, mi señor; no habemos más que una cama en casa. Nos acostábamos con él antes, puesto que éramos tres. Aluego, cuando se enfermó tanto, nos acostemos en el suelo; es muy duro, mi señor, con este tiempo. Ansí que cuando se va morir, enseguida nos vamos decir: si este hombre ya no sufre, ¿pa qué dejalo en la cama? Podemos metelo hasta mañana en la artesa, ¡no íamos a acostarnos con el muerto, mis buenos señores!


  Mi primo, exasperado, salió dando un portazo en tanto que yo le seguía riendo hasta saltárseme las lágrimas.


  PALABRAS DE AMOR


  Domingo


  Mi querido gallo grandote:


  No me escribes, no te veo, nunca vienes. ¿Es que ya no me quieres? ¿Qué te he hecho? ¡Dímelo, mi amor querido, te lo suplico! ¡Yo te quiero tanto, tanto, tanto! Quisiera tenerte siempre cerca de mí, y besarte el día entero llamándote corazón mío, mi gato querido, todos los nombres tiernos que se me ocurrieran. Te adoro, te adoro, te adoro, sí, mi pichón precioso.


  Tu pichoncito


  Sophie


  Lunes


  Mi querida amiga:


  Lo que voy a decirte no lo comprenderás en absoluto. No importa. Si por casualidad cayese mi carta en manos de otra mujer, quizá le sería de provecho.


  Si hubieras sido sorda y muda, sin duda te habría amado tiempo y tiempo. La mala suerte viene de lo que hablas; eso es todo. Un poeta ha dicho:


  
    Porque jamás tú fuiste, ni en tus días más raros,


    sino un simple instrumento bajo mi arco triunfal,


    como canto que suena en la hueca guitarra,


    cantar hice mis sueños en tu alma banal.

  


  En el amor, sabes, siempre hay un sueño que canta; pero para que ese sueño cante no hay que interrumpirlo. Así que cuando entre beso y beso se habla, se interrumpe siempre el sueño delirante de las almas, a no ser que se digan palabras sublimes; y las palabras sublimes no brotan de las cabezas de chorlito de las niñas bonitas.


  No comprendes nada, ¿verdad? Mejor. Sigo. Tú eres, seguro, una de las mujeres más adorables que yo haya conocido.


  ¿Acaso hay en la tierra unos ojos que alberguen más ensueños que los tuyos, más promesas ignotas, mayor infinitud de amor? No lo creo. Y cuando tu boca arrebatadora sonríe con esos dos labios gordezuelos que muestran el brillo de tus dientes, diríase que va a salir de ella una música inefable, algo tan increíblemente suave, tan dulce, como para sollozar.


  En este momento, tú, tranquilamente, me llamas «mi adorado pichón». Y me parece de repente que entro en tu cabeza, que veo funcionar tu alma, tu almita de mujercita linda, linda, pero… y esto me fastidia, ¿sabes?, me fastidia mucho. Preferiría no darme por enterado.


  ¿A que sigues sin comprender en absoluto? Me lo suponía.


  ¿Te acuerdas de la primera vez que viniste a mi casa? Entraste súbitamente, con un olor a violetas que se desprendía de tu falda; nos miramos largo rato sin pronunciar palabra, luego nos abrazamos como dos locos… luego… luego, hasta la mañana siguiente, no dijimos una palabra.


  Pero cuando nos separamos, temblaban nuestras manos y con los ojos nos decíamos cosas, cosas… que no se pueden expresar en lengua alguna. Al menos, yo así lo creí. Y en voz baja, al salir murmuraste: «Hasta pronto». Eso es todo lo que dijiste; y nunca podrás imaginar en qué halo de ensueño me dejabas envuelto, qué promesas me hacía, cuántas cosas creí adivinar en tu pensamiento.


  Fíjate, mi pobre niña; para los hombres no demasiado tontos, un poco refinados, un poco superiores, el amor es un instrumento tan complicado que una cosa de nada lo estropea. Vosotras, las mujeres, nunca os dais cuenta de lo ridículo de ciertas cosas cuando amáis, y no percibís lo grotesco de algunas expresiones.


  ¿Por qué una palabra es un acierto en boca de una mujercita morena y resulta soberanamente falsa y cómica en boca de otra, gorda y rubia? ¿Por qué el gesto mimoso de una está tan fuera de lugar en la otra? ¿Por qué determinadas caricias tienen tanto encanto si vienen de aquélla y fastidian si lo hacen de ésta? ¿Por qué? Porque en todo, pero muy principalmente en el amor, se necesita una perfecta armonía, una concordancia absoluta con el gesto, la voz, la palabra, la manifestación de ternura, y la persona que actúa, habla, manifiesta; con su edad, con su talla, con el color de su pelo y con la fisonomía de su belleza.


  Una mujer de treinta y cinco años, la edad de las grandes pasiones violentas, que conservase sólo una pizca de la cursilería mimosa de sus amores veinteañeros, que no comprendiese que tiene que expresarse de otra manera, mirar de otra manera, que tiene que ser una Dido en lugar de una Julieta, hastiaría infaliblemente a diez amantes, a nueve, incluso si ellos mismos no se dieran en absoluto cuenta de las causas de su propio distanciamiento.


  ¿Comprendes? No. Me lo temía.


  A partir del día en que abriste el grifo de tus ternezas, para mí se acabó, querida amiga.


  A veces estábamos abrazados cinco minutos, en un solo beso interminable, enloquecedor, en uno de esos besos que hacen cerrar los ojos como si se pudiese escapar por la mirada, como si quisiésemos conservarlo intacto en el alma entenebrecida y asolada. Entonces, cuando separábamos nuestros labios, tú me decías con una risa cantarina: «¡Qué ricura, gatazo mío!». En ese momento te habría pegado.


  Y es que me has ido poniendo sucesivamente todos los nombres de animales y de legumbres que, sin duda, has encontrado en la Cocina burguesa, el Perfecto jardinero y en los Elementos de historia natural para uso de las clases bajas. Pero aún falta lo mejor.


  La caricia amorosa es brutal, bestial, y más cuando pensamos en ella. Musset ha dicho:


  
    Todavía recuerdo los espasmos horribles


    de aquellos besos mudos, los músculos ardientes


    de aquel ser absorbido que apretaba los dientes.


    Pues si no son divinos, son momentos terribles.

  


  ¡O grotescos! Sí, mi pobre niña. ¿Qué genio burlón, qué espíritu perverso te soplaba al oído tus palabras… del final?


  Las he coleccionado, pero, por amor a ti, no las mostraré.


  Y es que, además, te faltaba verdaderamente el sentido de la oportunidad y encontrabas el modo de soltar un exaltado «¡Te amo!» en ocasiones tan singulares que tenía que contenerme para no estallar de risa. Hay momentos en que esta expresión, «¡Te amo!», está tan fuera de lugar que resulta del todo inconveniente, no lo olvides.


  Pero no, no me comprendes.


  Habrá muchas mujeres que no me comprenderán y que me juzgarán un estúpido. Poco me importa, por lo demás. Los hambrientos comen con glotonería lo que a los delicados de paladar les da asco, y a menudo, la más mínima cosa les produce una repugnancia invencible. En el amor puede suceder como en la cocina.


  Lo que no entiendo, por ejemplo, es que algunas mujeres que saben muy bien la irresistible seducción de unas medias de seda finas y bordadas, y el encanto exquisito de los matices, y el embrujo de los preciosos encajes escondidos en la profundidad de la ropa íntima y el turbador sabor del lujo secreto de las interioridades refinadas, todas y cada una de las sutiles exquisiteces de la elegancia femenina, no comprendan jamás la irresistible aversión que nos producen unas palabras fuera de lugar o tontamente tiernas.


  Una expresión brutal a veces hace maravillas, es como un latigazo en las carnes, causa que el corazón se dispare. Están permitidas en el momento de la batalla. La palabra de Cambronne ¿no es acaso sublime? Nada resulta chocante si llega en el momento oportuno. Pero también hay que saber callarse y evitar en ciertos momentos frases a lo Paul de Kock.


  Te abrazo apasionadamente a condición de que no digas nada.


  René


  UNA AVENTURA PARISIENSE


  ¿Existe algún sentido más acusado que la curiosidad en la mujer? ¡Saber, conocer, palpar lo que se ha soñado! ¿Qué no harían ellas por una cosa así? Una mujer, cuando su curiosidad impaciente está despierta, cometerá todas las locuras, todas las imprudencias, todas las audacias; no retrocederá ante nada. Me refiero a las mujeres verdaderamente mujeres, a las dotadas de esa capacidad de triple fondo que, en la superficie, parece razonable y fría, pero cuyos tres compartimentos secretos están llenos: uno, de inquietud femenina siempre agitada; otro, de astucia con aspectos de buena fe, con esa astucia de los devotos, sofística y temible; y el último, de picardía encantadora, de exquisito fingimiento, de deliciosa perfidia, de todas esas cualidades perversas que impulsan al suicidio a los amantes estúpidamente crédulos, pero que maravillan a los demás.


  Aquella cuya aventura quiero contar era una pequeña provinciana, de una vulgar honestidad hasta entonces. Su vida, tranquila en apariencia, transcurría dentro del matrimonio, entre un marido muy ocupado y dos niños que educaba como una mujer irreprochable. Pero su corazón se estremecía de curiosidad insaciable, de comezón ante lo desconocido. Soñaba con París sin cesar y leía ávidamente la prensa mundana. El relato de las fiestas, de los vestidos, de las celebraciones, la hacía arder en deseos; pero sobre todo, lo que la turbaba misteriosamente eran los ecos de sociedad llenos de sobreentendidos, las alusiones transparentes hábilmente dichas y que dejaban entrever horizontes de placeres culpables y devastadores.


  Desde su casa, percibía París en una apoteosis de lujo magnífico y corrompido.


  Y durante las largas noches, entregada a sus pensamientos, acunada por los ronquidos regulares de su marido que dormía a su lado boca arriba y con una bufanda enrollada al cráneo, se imaginaba a aquellos hombres célebres cuyos nombres aparecían en la primera página de los periódicos como grandes estrellas en el cielo oscuro; se imaginaba sus vidas alocadas, de continuo desenfreno, orgías antiguas tremendamente voluptuosas y refinamientos de sensualidad tan complicados que ni siquiera podía soñarlos.


  Los bulevares le parecían ser una especie de abismos de las pasiones humanas, y todas sus casas ocultaban, sin duda, misterios de amor prodigiosos.


  Pero el caso era que se sentía envejecer. Envejecía sin conocer más de la vida que esas ocupaciones regulares, odiosamente monótonas y banales que constituyen —según se dice— la felicidad del hogar. Todavía era bonita, conservada en aquella existencia tranquila como una fruta de invierno en el armario cerrado, pero consumida, destrozada, desquiciada por secretos ardores, y se preguntaba si se moriría sin haber probado ninguna de aquellas embriagueces réprobas, sin haberse arrojado de cabeza al menos una vez, una sola vez, a aquel mar de voluptuosidades parisienses.


  A fuerza de perseverancia, preparó un viaje a París, inventó un pretexto, hizo que la invitasen unos parientes y, no pudiéndola acompañar su marido, se puso sola en camino.


  En cuanto llegó, fue capaz de imaginar razones que, en el caso de tener que hacerlo, le permitirían ausentarse dos días o mejor dos noches si era necesario, como la de haberse encontrado con unos amigos que vivían en el campo, a las afueras de la ciudad.


  Y puso manos a la obra. Recorrió los bulevares sin ver otra cosa que el vicio errante y numerado. Escudriñó los grandes cafés, leyó cuidadosamente los anuncios de contactos del Figaro, que cada mañana le parecían como un toque a rebato, una llamada del amor.


  Y nunca había nada que le descubriese las huellas de aquellas grandes orgías de artistas y de actrices, nada que le revelase los templos de aquellas bacanales que ella imaginaba cerrados por una palabra mágica, como la cueva de las Mil y una noches o las catacumbas de Roma, donde se celebraban secretamente los misterios de una religión perseguida.


  Sus parientes, sencillos burgueses, no le servían para conocer a alguno de aquellos hombres de notoria reputación cuyos nombres le zumbaban en los oídos y, desesperada, ya pensaba en volverse cuando el azar vino en su ayuda.


  Un día en que bajaba por la calle de la Chaussée-d’Antin se detuvo a contemplar una tienda llena de esas chucherías japonesas tan vistosas que produce alegría mirarlas. Atraían su atención los lindos y curiosos marfiles, los grandes jarrones de encendidos esmaltes, los extraños objetos de bronce, cuando del interior del establecimiento oyó la voz del dueño, que, entre reverencia y reverencia, le mostraba a un señor bajito y grueso, de calva cabeza y gris barbilla, un enorme y ventrudo monigote de porcelana, pieza única, decía.


  Y en cada frase del comerciante, el nombre del interesado, un nombre famoso, resonaba como un toque de corneta. Los demás clientes, mujeres jóvenes, caballeros elegantes, observaban a hurtadillas, rápida y respetuosamente, como está mandado, al célebre escritor, quien, por su parte, contemplaba con pasión el grotesco monigote. Uno y otro eran igualmente feos, feos como dos hermanos salidos del mismo costado.


  El comerciante decía:


  —Por ser usted, señor Jean Varin, se lo dejaré en mil francos, que es exactamente lo que me ha costado. A todos los demás les pediría mil quinientos: pero me debo a mi clientela de artistas y les hago un precio especial. Vienen todos aquí. Ayer mismo, el señor Busnach me compró un copón antiguo. El otro día le vendí dos candelabros así (bonitos ¿no le parece?) al señor Alejandro Dumas. Mire, esta pieza que sostiene usted, si la viera el señor Zola, ya estaría vendida, señor Varin.


  El escritor dudaba perplejo, atraído por el objeto pero pensando en el precio y sin preocuparse ya de las miradas, como si estuviese solo en un desierto.


  Ella entró toda temblorosa, mirándolo de un modo descarado y sin siquiera preguntarse si era guapo, elegante o joven. ¡Era Jean Varin en persona! ¡Jean Varin!


  Tras larga lucha consigo mismo, de una dolorosa vacilación, volvió a depositar la porcelana sobre una mesa.


  —No, es demasiado caro —comentó.


  —¡Oh!, señor Varin, ¿demasiado caro? ¡Si vale dos mil francos, como el sol que nos alumbra!


  El literato replicó tristemente, sin dejar de mirar al muñeco de ojos de esmalte:


  —No digo que no, pero es demasiado caro para mí.


  Entonces ella, poseída por una audacia loca, dio un paso adelante.


  —Para mí —dijo—, ¿cuánto sería?


  El vendedor, sorprendido, replicó:


  —Mil quinientos francos, señora.


  —Me lo quedo.


  El escritor, que hasta aquel momento ni siquiera se había dado cuenta de la presencia de la mujer, se volvió hacia ella bruscamente y la contempló de la cabeza a los pies observándola con los ojos entornados; luego, como hombre experto, fue pormenorizando los detalles.


  Resultaba una mujer atractiva, llena de brío, iluminada de repente por una llama que hasta entonces dormitaba en su interior. Y además, una mujer que compra una estatuilla por mil quinientos francos no es cualquier cosa.


  Entonces tuvo ella un gesto de arrebatadora delicadeza, y, volviéndose hacia él, con voz temblorosa:


  —Disculpe, caballero; sin duda he sido un poco impulsiva y quizá no había dicho usted su última palabra.


  Él hizo una inclinación.


  —La había dicho, señora.


  Pero ella, con gran emotividad:


  —Lo que quiero decir, caballero, es que si hoy o más adelante cambia usted de idea, esta porcelana es suya. Si la he comprado es porque le ha gustado a usted.


  Él sonrió visiblemente halagado.


  —¿Quiere decir que me conocía? —dijo.


  Entonces ella le habló de cómo lo admiraba, le citó obras suyas, estuvo elocuente.


  Durante la conversación, el escritor se había recostado en un mueble y, clavando los ojos en la mujer con una mirada penetrante, trataba de adivinar qué se proponía.


  El dueño de la tienda, encantado de contar con semejante publicidad en carne y hueso, y habiendo entrado nuevos clientes, gritaba de tanto en tanto desde la otra punta del local:


  —Mire esto, señor Jean Varin, ¿no es una preciosidad?


  Todas las cabezas se alzaban entonces, y ella sentía escalofríos de placer al saberse observada en íntima charla con una Eminencia.


  Finalmente, embriagada por la emoción como los generales que se disponen al último asalto, tuvo una audacia suprema.


  —Señor —dijo—, deme una alegría, una alegría muy grande. Permítame que le ofrezca esta estatuilla como recuerdo de una mujer que lo admira apasionadamente y a la que sólo conoció diez minutos.


  Él se opuso. Ella insistió. Él resistió muy divertido y riéndose a gusto.


  Ella, obstinada, le dijo:


  —¡Pues bien! Se la llevaré yo a su casa ahora mismo. ¿Dónde vive usted?


  Él se negó a darle su dirección, pero ella acabó por enterarse de labios del comerciante y, una vez pagada la adquisición, se precipitó en busca de un fiacre. El escritor se lanzó tras la mujer con intención de darle alcance no queriendo exponerse por nada del mundo a recibir un regalo que no sabría a quién tenía que devolver. La alcanzó en el momento en que ella saltaba al interior del coche, y como una tromba casi cayó sobre la desconocida, perdido el equilibrio al ponerse el vehículo en marcha; luego se sentó a su lado tremendamente molesto.


  De nada sirvió suplicar, insistir: la mujer se mostró irreductible. Al llegar delante de la puerta presentó sus condiciones:


  —Estoy dispuesta —le dijo— a no dejarle esto si hoy cumple mi voluntad.


  La cosa le pareció tan chocante que él aceptó y a la pregunta de:


  —¿Qué hace usted por lo general a esta hora?


  —Me paseo —contestó tras una leve vacilación.


  Entonces, con voz resuelta, ordenó ella:


  —¡Al bosque!


  Y allá se dirigieron.


  El escritor tuvo que irle nombrando todas las mujeres conocidas, sobre todo las impuras, con detalles íntimos acerca de las mismas, su vida, sus costumbres, sus interioridades, sus vicios.


  Cayó la noche.


  —¿Qué hace usted todos los días a esta hora? —dijo ella.


  Él respondió riendo:


  —Me tomo un ajenjo.


  Entonces ella, muy seria, añadió:


  —Vayamos, pues, a tomar nuestro ajenjo.


  Entraron en un gran café del bulevar, al que el escritor solía acudir y donde se encontró con colegas de la profesión que le fue presentando. Estaba loca de alegría. Y en su cabeza resonaban sin descanso las palabras: «¡Por fin! ¡Por fin!».


  Pasaba el tiempo. La mujer preguntó:


  —¿Es su hora de cenar?


  Él contestó:


  —Sí, señora.


  —Vayamos, pues, a cenar, señor mío.


  Al salir del café Bignon:


  —¿Qué hace usted por la noche? —le dijo.


  Él la miró fijamente:


  —Depende; a veces voy al teatro.


  Entraron en el Vaudeville, de favor, gracias a él, y gloria suprema, toda la sala la pudo ver a su lado, sentada en las butacas del palco.


  Terminada la función, el escritor le besó la mano galantemente:


  —No me queda, señora, sino darle las gracias por el día tan delicioso…


  Ella le interrumpió.


  —A esta hora ¿qué hace usted todas las noches?


  —Pues… pues… vuelvo a casa.


  La mujer se echó a reír con una risa temblorosa.


  —Muy bien, señor mío…, vayamos a su casa.


  Y, a partir de ese momento, dejaron de hablar. Sentía ella escalofríos uno tras otro, con una agitación que le sacudía todo el cuerpo a la vez que le entraban ganas de huir y ganas de quedarse, resuelta, en el fondo de su corazón, a llegar hasta el final.


  En la escalera tuvo que agarrarse a la barandilla de tan intensa como era su emoción. Él subía delante, jadeante, alumbrando con una cerilla.


  Una vez en la habitación, la mujer se desnudó a toda prisa y se metió en la cama sin pronunciar palabra, y esperó acurrucada contra la pared.


  Pero ella era una mujer sencilla como puede ser la esposa legítima de un notario de provincias y él, más exigente que un pachá. No se entendieron, pero en absoluto.


  De modo que el hombre se durmió. Transcurría la noche tan sólo turbada por el tictac del péndulo, y ella, inmóvil, pensaba en las noches conyugales y bajo los rayos tenues de una lamparilla miraba consternada a aquel hombrecillo a su lado, tumbado de espaldas boca arriba, regordete y cuyo vientre redondo alzaba la sábana como un globo hinchado con gas. Roncaba como el cañón de un órgano, con resoplidos prolongados y cómicos atragantamientos. Sus cuatro pelos se aprovechaban del descanso para enmarañarse de la manera más curiosa, cansados de estar pegados a aquel cráneo mondo y lirondo, tapando los estragos de la edad. Y un hilillo de saliva se deslizaba desde una de las comisuras de su boca entreabierta.


  Finalmente la aurora filtró algo de claridad a través de las corridas cortinas. La mujer se levantó, se vistió sin hacer ruido y ya había abierto media puerta cuando rechinó la cerradura y él se despertó frotándose los ojos.


  Pasaron unos segundos hasta que estuvo plenamente consciente. Luego, cuando recordó toda la aventura pasada, preguntó:


  —¿Cómo, se marcha usted?


  Ella seguía de pie, confusa, y balbuceó:


  —Claro, ya es de día.


  Él se incorporó del todo.


  —Vamos a ver —le dijo—, yo, por mi parte, también tengo que preguntarle algo.


  Ella permanecía muda y él añadió:


  —Desde ayer no ha dejado de sorprenderme un montón. Séame sincera, confiéseme por qué ha hecho usted todo esto; No comprendo absolutamente nada.


  La mujer se acercó poco a poco, enrojeciendo como una virgen.


  —Quería conocer… el… el vicio… y ya… ya veo que no es nada extraordinario.


  Tras estas palabras, salió rápidamente de la habitación, se precipitó escaleras abajo y se lanzó a la calle


  Un ejército de barrenderos barría. Barrían las aceras y las calzadas, y empujaban la basura al arroyo. Con un mismo movimiento regular, como el de los segadores en las praderas, iban empujando en semicírculos delante de ellos la basura acumulada, y calle tras calle los volvía ella a encontrar como muñecos articulados que anduviesen automáticamente movidos por un resorte igual.


  Y le pareció que en ella también acababan de barrer algo, de empujar al arroyo, a la alcantarilla, sus sueños sobreexcitados.


  Regresó a casa sin aliento, aterida, conservando tan sólo en su cabeza la sensación de aquel movimiento de las escobas limpiando París por la mañana.


  Y, en cuanto se halló en su cuarto, rompió en sollozos.


  EL LADRÓN


  —Si es que nadie la creerá.


  —De todas maneras, cuéntela.


  —Como quiera. Pero antes que nada he de decir que mi historia es verídica punto por punto, por muy inverosímil que parezca. Sólo a los pintores no les sorprendería en absoluto, sobre todo a los viejos que hayan conocido aquella época de bromas tremendas en que hacía estragos un genio burlesco hasta el extremo de que nos persiguiese incluso en las circunstancias más serias.


  Y el viejo artista se sentó a horcajadas en una silla.


  La escena sucedía en el comedor de un hotel de Barbizon. El que hablaba prosiguió:


  —Así pues, aquella noche habíamos cenado en casa del pobre Sorieul, ya fallecido, el más desmesurado de todos nosotros. Éramos tres solamente: Sorieul, yo y Le Poittevin, creo, pero no me atrevería a afirmar que fuese él. Me refiero, por supuesto, al pintor de marinas Eugène le Poittevin, muerto también, no al paisajista, felizmente entre nosotros y lleno de talento.


  »Decir que habíamos cenado en casa de Sorieul significa que estábamos medio borrachos. Sólo Le Poittevin conservaba la cabeza fría, un poco turbada, verdad es, pero clara todavía. Éramos jóvenes en aquella época. Tumbados en las alfombras divagábamos extravagantemente en la pequeña estancia contigua al estudio. Sorieul, boca arriba y con las piernas sobre una silla, hablaba de batallas, peroraba acerca de los uniformes del Imperio cuando se levantó de súbito y sacó de su gran armario de accesorios un conjunto completo de húsar, que se puso. Tras lo cual obligó a Le Poittevin a que se vistiese de granadero. Pero como se resistía, lo agarramos y, una vez desnudado, lo enfundamos en un uniforme enorme, que se lo tragó.


  »Por mi parte, yo me disfracé de coracero y Sorieul nos hizo ejecutar unos complicados ejercicios. Luego exclamó:


  »—Puesto que esta noche somos unos soldadotes, bebamos como soldadotes.


  »Se le prendió fuego a un ponche y, tragado, de nuevo la llama se alzó en la ponchera llena de ron. Cantábamos a voz en cuello viejos cantos que antaño berrearon los veteranos del ejército napoleónico.


  »De repente, Le Poittevin, que a pesar de todo no había dejado de ser completamente dueño de sí, mandó callar. Luego, tras un breve silencio, dijo bajando la voz:


  »—Estoy seguro de que alguien anda en el estudio.


  »Sorieul se levantó como pudo y exclamó:


  »—¡Un ladrón! ¡Qué suerte!


  »Después entonó de pronto La marsellesa:


  »—Aux armes, citoyens!


  »Y abalanzándose sobre una panoplia nos repartió armas de acuerdo con nuestros uniformes. Yo recibí una especie de mosquetón y un sable; Le Poittevin, un fusil gigantesco con su bayoneta, y Sorieul, al no encontrar nada apropiado, se apoderó de una pistola de arzón que se guardó en el cinto y un hacha de abordaje que se puso a blandir. Luego abrió con precaución la puerta del estudio y el ejército penetró en el territorio sospechoso.


  »Una vez que nos hallamos en medio de la amplia estancia abarrotada de lienzos enormes, muebles y objetos extraños e inesperados, Sorieul nos dijo:


  »—Yo te nombro general. Celebremos un consejo militar. Tú, como coracero, te encargarás de cortar la retirada al enemigo, es decir, de echar la llave de la puerta. Tú, como granadero, serás mi escolta.


  »Realicé la maniobra que se me había mandado y, acto seguido, me incorporé al grueso de las tropas, el cual llevaba a cabo un reconocimiento.


  »En el momento en que iba a alcanzarlo, estalló un enorme estrépito detrás de un biombo. Me abalancé hacia aquel sitio sin dejar de sostener en la mano una vela. Le Poittevin acababa de atravesar de un bayonetazo el pecho de un maniquí al que Sorieul le partía en dos la cabeza a hachazos. Reconocido el error, el general ordenó:


  »—Seamos prudentes.


  »Y las operaciones comenzaron de nuevo.


  »Hacía al menos veinte minutos que registrábamos todos los rincones y recovecos del taller del pintor, sin éxito, cuando Le Poittevin tuvo la idea de abrir una inmensa alacena. Era profunda y oscura; yo alargué el brazo que sostenía la luz y retrocedí estupefacto: había allí un hombre, vivito y coleando, un hombre que me había mirado.


  »Inmediatamente la cerré girando la llave dos veces, y volvimos a celebrar consejo.


  »Las opiniones estaban divididas: Sorieul quería ahumar al ladrón, Le Poittevin hablaba de rendirlo por hambre. Yo propuse hacer saltar con pólvora la alacena.


  »Prevaleció la idea de Le Poittevin, y en tanto que él montaba la guardia con su gran fusil, nos fuimos a buscar el resto del ponche y nuestras pipas, y finalmente nos instalamos delante de la puerta cerrada y bebimos a la salud del prisionero.


  »Al cabo de media hora Sorieul dijo:


  »—Da igual, me gustaría mucho verlo de cerca. ¿Qué tal si nos apoderásemos de él por la fuerza?


  »Yo grité:


  »—¡Magnífico!


  »Cada uno de nosotros se precipitó por sus armas. La puerta del armario fue abierta y Sorieul, montando su pistola, que no estaba cargada, se lanzó el primero.


  »Lo seguimos vociferando. El tumulto en medio de la oscuridad fue tremendo y tras cinco minutos de una lucha increíble, sacamos a la luz a una especie de bandido viejo de pelo blanco, sórdido y harapiento.


  »Lo atamos de pies y manos y lo sentamos en un sillón. Él no decía ni pío.


  »Entonces Sorieul, animado por una borrachera solemne, se volvió hacia nosotros:


  »—Ahora juzguemos a este miserable.


  »Yo estaba tan ebrio que aquella propuesta me pareció completamente natural.


  »Le Poittevin asumió la defensa y a mí se me encomendó la acusación.


  »Fue condenado a muerte por unanimidad menos un voto, el del defensor.


  »—Lo ejecutaremos —dijo Sorieul. Pero le acometió un escrúpulo—: Este hombre no debería morir sin los auxilios de la religión. ¿Qué tal si fuéramos por un sacerdote?


  »Objeté que era demasiado tarde. Entonces Sorieul me propuso que yo asumiese esa función y exhortó al criminal a que se confesase conmigo.


  »Hacía cinco minutos que el hombre no cesaba de girar unos ojos espantados preguntándose a qué tipo de individuos se enfrentaba. Finalmente, con voz cavernosa, requemada por el alcohol, articuló unas palabras:


  »—Están ustedes de broma, sin duda.


  »Pero Sorieul lo hizo arrodillarse por la fuerza y, temeroso de que los padres del infeliz se hubiesen olvidado de bautizarlo, le derramó sobre el cráneo un vaso de ron.


  »Luego le dijo:


  »—Confiésate al Señor; ha llegado tu hora.


  »El viejo bribón se puso a chillar como un loco “¡Socorro!” con tal fuerza que hubo que amordazarlo para que no despertase a todos los vecinos. Entonces se tiró al suelo, revolcándose y retorciéndose, volcando muebles y destrozando los lienzos. Finalmente, Sorieul, perdida la paciencia, gritó:


  »—Acabemos.


  »Y, apuntando al mísero tumbado en el suelo, apretó el disparador de su pistola. El gatillo golpeó con un leve ruido seco. Yo, dejándome llevar por el ejemplo, disparé a mi vez. Mi fusil, que era de pedernal, lanzó una chispa que me sorprendió.


  »En aquel momento Le Poittevin pronunció muy serio estas palabras:


  »—¿Estamos seguros de que tenemos derecho a matar a este hombre?


  »Sorieul, estupefacto, contestó:


  »—¡Es que lo hemos condenado a muerte!


  »Pero Le Poittevin prosiguió:


  »—A los civiles no se los fusila. Habría que entregarlo al verdugo. Hay que llevarlo a la prisión.


  »El argumento nos pareció definitivo. Recogimos al hombre del suelo y como no podía andar lo colocamos sobre una tarima de modelo, fuertemente atado, y yo, con Le Poittevin, nos lo llevamos, en tanto que Sorieul, armado hasta los dientes, cerraba la marcha.


  »Al llegar al cuartelillo el centinela nos detuvo. Requerido, salió el comandante del puesto, quien nos reconoció y, como todos los días era testigo de nuestras bromas, de nuestra pelmacería, de nuestras absurdas invenciones, se contentó con reír y se negó a admitir a nuestro prisionero.


  »Sorieul insistió; entonces el soldado nos invitó severamente a que nos volviésemos a nuestra casa sin armar ruido.


  »La comitiva se puso en marcha de nuevo y regresó al estudio. Yo pregunté:


  »—¿Qué haremos con el ladrón?


  »Le Poittevin, enternecido, afirmó que debía de estar muy cansado el hombre aquel.


  »En efecto, tenía el aspecto de estar agonizando, atado de aquella manera, amordazado, ligado a la tarima.


  »A mi vez, a mí me acometió una piedad violentísima, una piedad de borracho y, quitándole la mordaza, le pregunté:


  »—Bueno, pobre viejo, ¿cómo se encuentra?


  »Él lanzó un gemido:


  »—¡No puedo más, por todos los diablos!


  »Entonces Sorieul se volvió de un gran paternal: le quitó todas las ataduras, hizo que se sentara, lo tuteó y, para reconfortarlo, los tres nos pusimos a preparar a toda velocidad un nuevo ponche. El ladrón, tranquilo en su sillón, nos miraba. Cuando la bebida estuvo lista, le alargamos un vaso; le habríamos sostenido gustosos la cabeza, y brindamos.


  »El prisionero bebió como un batallón entero. Pero como empezaba a hacerse de día, se levantó y con aire totalmente sereno:


  »—Me veo en la obligación de dejarles, porque tengo que volver a casa.


  »Nos apenó la noticia; quisimos retenerlo todavía un rato, pero se negó a quedarse más tiempo.


  »Entonces le estrechamos la mano y Sorieul con su vela le alumbró desde el vestíbulo, gritando:


  »—Tenga cuidado con el escalón en la puerta cochera.


  Todos reíamos abiertamente en torno al narrador. Él se levantó, encendió su pipa y añadió plantándose frente a nosotros:


  —Pero lo más extraordinario de mi historia es que es verdad.


  NOCHE DE NAVIDAD


  —¡La cena de Nochebuena! ¡De Nochebuena! ¡Ah, no, no pienso celebrarla!


  El gordo de Henri Templier decía esto con furia, como si se le hubiese propuesto una infamia.


  Los demás, riendo, exclamaron:


  —¿Por qué te enfadas?


  A lo que él respondió:


  —Porque esa cena me ha hecho la peor jugarreta del mundo y que conserve un horror insuperable hacia esa noche estúpida de alegría imbécil.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué? ¿Queréis saberlo? Pues bien, escuchad.


  »Os acordaréis del frío que hacía, ahora hace dos años, por esta época; un frío de muerte para los pobres de la calle. El Sena estaba helado; las aceras congelaban los pies a través de la suela de los botines; parecía como si el mundo estuviese a punto de reventar.


  »Yo traía entonces un arduo trabajo entre manos y rechacé todas las invitaciones para una cena de Nochebuena, prefiriendo quedarme en casa ante mi escritorio. Cené solo y luego puse manos a la obra. Pero he aquí que, hacia las diez, el pensar en la alegría desbordante de París, el ruido de las calles que llegaba a pesar de todo, los preparativos de mis vecinos para la cena, que percibía a través de los muros, me excitaron. Ya no sabía ni lo que hacía; escribía tonterías y comprendí que tenía que renunciar a la idea de hacer algo de provecho aquella noche.


  »Me puse a andar arriba y abajo de la habitación, por un momento. Me senté y me volví a levantar. Sin duda, experimentaba el misterioso influjo de la alegría exterior y me resigné.


  »Llamé a la criada y le dije:


  »—Angèle, vaya a comprar algo para una cena de dos personas: unas ostras, perdiz en conserva, cangrejo, jamón, pasteles. Suba dos botellas de champán, ponga la mesa y acuéstese.


  »Obedeció, algo sorprendida. Cuando todo estuvo listo, me puse el abrigo y salí.


  »Quedaba por resolver la cuestión principal: ¿con quién celebraría la Nochebuena? Mis amigas estaban invitadas en todas partes. Tenía que haberlo pensado antes. Entonces se me ocurrió que podía hacer al mismo tiempo una buena acción. Me dije: “París está lleno de pobres y de chicas bonitas que no tienen qué llevarse a la boca y que deambulan a la caza de un muchacho generoso. Me gustaría ser la Suerte providencial de Navidad de una de las desheredadas. Daré unas cuantas vueltas, me meteré en sitios de jolgorio, preguntaré, tomaré nota, elegiré a mi gusto”.


  »Y me lancé a recorrer la ciudad.


  »Ciertamente encontré no pocas infelices que buscaban una aventura, pero eran feas a más no poder o flacas hasta quedarse hechas un témpano si se parasen.


  »Como sabéis, tengo una debilidad: me gustan las mujeres bien alimentadas. Mientras más llenitas, más me atraen. Una que sobresalga por sus proporciones me hace perder el seso.


  »De repente, enfrente del teatro de Variedades, divisé una silueta a mi gusto. Una cabeza y luego, por delante, dos bultos redondos: el del pecho, hermosísimo, y el de más abajo, maravilloso: un vientre de oca cebada. Me estremecí a la vez que murmuraba:


  »—¡Caramba, vaya mujer!


  »Un punto me quedaba por aclarar: la cara.


  »La cara es el postre; el resto…, el… el asado.


  »Apreté el paso, alcancé a aquella muchacha errabunda y, al llegar a un farol de gas, me volví bruscamente.


  »Era encantadora, muy joven, morena, con unos grandes ojos negros.


  »Le hice mi proposición, que ella aceptó sin vacilar.


  »Un cuarto de hora después estábamos sentados a la mesa en mi apartamento.


  »Al entrar, dijo ella:


  »—¡Ah, qué bien se está aquí!


  »Y lanzó una mirada a su alrededor con la satisfacción bien visible de haber encontrado mesa y cobijo en aquella noche glacial. Estaba soberbia, tan bonita que me tenía absorto y gorda como para robarme para siempre el corazón.


  »Se quitó el abrigo, el sombrero; se sentó y se puso a comer. Pero no parecía muy animada. A veces su cara, algo pálida, tenía como un sobresalto, como si sufriese una pena oculta.


  »Le pregunté:


  »—¿Tienes algún problema?


  »Ella me respondió:


  »—¡Bah, olvidemos todo!


  »Y se puso a beber. Una tras otra vaciaba su copa de champán, que bebía de un trago, sin parar.


  »No tardaron en subírsele los colores al rostro y comenzó a reír.


  »Yo la adoraba ya, la besaba en la boca al tiempo que descubría que no era tonta, ni vulgar, ni tosca como las chicas de la calle. Le pedí que me diese algunos detalles sobre su vida. Ella me contestó:


  »—Amiguito, ¡eso no es asunto tuyo!


  »¡Pero, ay! Una hora más tarde…


  »En fin llegó el momento de meterse en la cama, y, mientras yo recogía la mesa, que estaba puesta ante el fuego, ella se desnudó rápidamente y se deslizó debajo de las mantas.


  »Mis vecinos hacían un estruendo atroz, riendo y cantando como locos. Yo me dije: “Cuantísima razón he tenido trayéndome a esta preciosa muchacha; no habría podido trabajar ni un minuto”.


  »Un hondo gemido me hizo volverme. Pregunté:


  »—¿Qué te pasa, gatita?


  »No me respondió pero seguía exhalando suspiros dolorosos como si sufriera terriblemente.


  »Insistí:


  »—¿Te encuentras mal?


  »Y de repente lanzó un grito, un grito desgarrador. Me precipité hacia ella, con una vela en la mano.


  »Tenía descompuestas de dolor las facciones y se retorcía las manos; jadeaba y de lo más hondo de su garganta le salía esa especie de gemidos sordos que parecen estertores y que hielan el corazón.


  »Completamente nervioso, le pregunté:


  »—Pero ¿qué tienes? Dime, ¿qué tienes?


  »No me respondió y empezó a dar alaridos.


  »Súbitamente los vecinos se callaron, escuchando lo que pasaba en mi casa.


  »Yo repetía:


  »—¿Dónde te duele? Dime, ¿dónde te duele?


  »Ella balbuceó:


  »—¡Mi vientre!, ¡mi vientre!


  »De un tirón destapé la manta y pude ver…


  »Estaba dando a luz; sí, amigos míos.


  »Entonces perdí la cabeza, corrí a la pared golpeándola con los puños con todas mis fuerzas y vociferando “¡Socorro! ¡Socorro!”.


  »La puerta se abrió. Un montón de gente irrumpió en la casa: hombres vestidos de etiqueta, mujeres con trajes de noche, pierrots, turcos, mosqueteros. Aquella invasión me desquició de tal manera que era incapaz de explicarme.


  »Ellos creían que había ocurrido un accidente, un crimen tal vez, y no comprendían nada.


  »Por fin pude decir:


  »—Es… es… esa mujer que… que está dando a luz.


  »Entonces todo el mundo la examinó, opinó. Sobre todo un capuchino que decía entender de estos casos y quería ayudar a la naturaleza.


  »Estaban bebidos como cubas. Creí que la iban a matar y, sin tomar el sombrero, me precipité escaleras abajo en busca de un viejo doctor que vivía en la calle de al lado.


  »Cuando volví con él, toda la casa estaba en planta; la luz de la escalera estaba encendida, los habitantes de todos los pisos ocupaban mi apartamento; cuatro descargadores, sentados a la mesa, daban cuenta de mi champán y de mis cangrejos.


  »Al verme, resonó un grito formidable y una lechera me presentó en una servilleta un horrible pedacito de carne arrugada, fruncida, gimoteadora y que maullaba como un gato, y me dijo:


  »—Ha sido una niña.


  »El médico examinó a la parturienta, manifestó cierta preocupación por su estado al haberse producido el accidente inmediatamente después de cenar y me anunció que iba a mandarme inmediatamente una enfermera y una nodriza.


  »Las dos mujeres se presentaron una hora después llevando un paquete de medicamentos.


  »Pasé la noche sentado en un sillón y demasiado alterado como para reflexionar sobre las consecuencias.


  »A primera hora de la mañana siguiente volvió el médico. Encontró a la enferma bastante mal.


  »Me dijo:


  »—Su mujer…


  »Lo interrumpí:


  »—No es mi mujer.


  »Replicó:


  »—Su querida, me da igual.


  »Y se puso a enumerar los cuidados que iba a necesitar, el régimen, las medicinas.


  »¿Qué hacer? ¿Enviar al hospital a aquella infeliz? Habría quedado como un villano ante toda la casa, ante todo el barrio.


  »Se quedó conmigo. Seis semanas permaneció en mi cama.


  »¿En cuanto a la niña? La envié a casa de unos campesinos de Poissy. Todavía me sigue costando cincuenta francos todos los meses. Y habiendo pagado desde el principio, pues ahora me veo forzado a pagar hasta que se muera. Y, más adelante, creerá que soy su padre.


  »Pero para colmo de desgracias, cuando la chica se curó… resultó que se había enamorado de mí… ¡me quería locamente la muy zarrapastrosa!


  —¿Y qué pasó?


  —Pasó que se había vuelto flaca como un gato callejero y que puse de patitas en la calle aquel mitin de huesos, que está a mi acecho, que se esconde cuando paso, que me para por la noche cuando salgo para besarme la mano y, en fin, que me fastidia y me vuelve loco.


  »He aquí por qué no volveré a celebrar una cena de Navidad en mi vida.


  EL SUSTITUTO


  —¿La señora Bonderoi?


  —Sí, la señora Bonderoi.


  —No es posible.


  —Co-mo-lo-o-ye.


  —¿La señora Bonderoi? ¿La anciana señora de las cofias con encajes? ¿La devota, la santa, la honorable señora Bonderoi, cuyos pelos postizos parecen pegados al cráneo?


  —La misma.


  —Pero, vamos a ver, ¿se ha vuelto usted loco?


  —Se-lo-ju-ro.


  —Entonces, cuénteme todos los detalles.


  —Helos aquí. En tiempos del señor Bonderoi, el antiguo notario, la señora Bonderoi, dicen, utilizaba a los empleados en servicio propio. Era una de estas burguesas respetables de vicios secretos y rígidos principios, como hay muchas. Le gustaban los guapos mozos. ¿Hay algo de más natural? ¿No nos gustan a nosotros las chicas bonitas?


  »Una vez muerto maese Bonderoi, la viuda se dedicó a vivir como una rentista apacible e irreprochable. Era asidua de la iglesia, hablaba desdeñosamente del prójimo y no permitía el menor comentario sobre ella.


  »Luego fue envejeciendo y se convirtió en esa ancianita que usted conoce, de mil alfileres, ácida, mala persona.


  »Pues bien, he aquí la increíble aventura sucedida el jueves pasado.


  »Mi amigo Jean d’Anglemare es, como usted sabe, capitán de dragones, acuartelado en el distrito de la Rivette.


  »La otra mañana, al llegar al barrio, se enteró de que dos hombres de su compañía se habían propinado una soberbia paliza. El honor militar tiene leyes severas. Hubo un duelo. Terminado el asunto, los soldados se reconciliaron e, interrogados por su oficial, le contaron el motivo de la pelea. Se habían pegado por la señora Bonderoi.


  —¡Oh!


  —Sí, amigo mío, ¡por la señora Bonderoi!


  »Pero cedo la palabra al soldado de caballería Siballe.


  —Esto es lo que ha pasado, mi capitán. Hará cosa de un año y medio me estaba paseando entre las seis y las siete de la tarde cuando una paisana me abordó y me dijo como si me preguntase por una calle:


  »—Militar, ¿te quieres ganar honradamente diez francos por semana?


  »Yo le respondí sinceramente:


  »—Lo que usted mande, señora.


  »Entonces me dijo ella:


  »—Venme a ver mañana al mediodía. Soy la señora Bonderoi, calle de la Tranchée, número 6.


  »—Estaré sin falta, señora, no se preocupe.


  »Enseguida y con aire satisfecho se apartó de mí añadiendo:


  »—Te lo agradezco mucho, militar.


  »—Soy yo quien le da las gracias, señora.


  »La cosa me tuvo intrigado hasta el día siguiente.


  »A las doce llamaba a su puerta.


  »Acudió ella en persona a abrirme. Llevaba puesto en la cabeza un montón de cintitas.


  »—Démonos prisa —dijo—, porque mi criada debe de estar a punto de volver.


  »Respondí:


  »—Sí, sí, pero ¿de qué se trata?


  »Entonces ella se echó a reír y replicó:


  »—¿No lo entiendes, bribonzuelo?


  »La verdad es que me sentía perdido, mi capitán, palabra de honor.


  »Así que se sentó pegada a mí y me dijo:


  »—Si repites una sola palabra de todo esto, haré que te metan en el calabozo. Jura que no dirás nada.


  »Le juré todo lo que quiso, pero seguía sin comprender. El sudor me bañaba la frente. Entonces me quité el casco donde tenía el pañuelo. Ella lo cogió y me secó las sienes. Entonces va y me abraza y me susurra al oído:


  »—Entonces ¿quieres de verdad?


  »Respondí:


  »—Quiero lo que usted mande, señora; para eso he venido.


  »Entonces me hizo entender abiertamente de qué iba la cosa. Cuando caí, dejé el casco sobre una silla y le demostré que un dragón no retrocede jamás, mi capitán.


  »No es que estuviese entusiasmado, porque la paisana no estaba en la flor de la edad, que digamos. Pero no hay que hacer demasiados ascos en el oficio, visto que la pasta no llueve. Además uno tiene una familia que mantener, así que me dije: “Esto supondrá cien perras gordas para padre”.


  »Terminada la faena, mi capitán, me puse en posición de retirarme. Ella hubiera querido que no me marchase tan pronto. Pero yo le dije:


  »—A cada cual lo suyo, señora. Un vasito cuesta dos perras, y dos vasitos, cuatro.


  »Comprendió enseguida mi razonamiento y me puso en el hueco de la mano un napoleón de a diez. No me contentaba nada la moneda aquella, porque se pierde en el bolsillo y cuando los pantalones no están bien cosidos, se la encuentra uno en las botas, o no se la encuentra.


  »Mientras contemplaba aquella oblea amarilla haciéndome estas reflexiones, ella me mira y se pone colorada y se equivoca al ver la cara que pongo y me pregunta:


  »—¿No te parece bastante?


  »Y yo le respondo:


  »—No es precisamente eso, señora, pero si no le importa, preferiría dos monedas de la mitad.


  »Me dio las dos monedas y me fui.


  »Pues esto dura ya dieciocho meses, mi capitán. Todos los martes por la noche, cuando usted me da permiso, voy allí. Ella lo prefiere porque su criada está ya acostada.


  »La semana pasada, sin embargo, me sentí indispuesto. Tuve que pasar por la enfermería. Llega el martes, y de salir, nada. Estaba negro pensando en las diez del ala a que estoy acostumbrado.


  »Me digo: “Como no vaya nadie, estoy divertido. Cogerá, seguro, a un artillero”. Y esto me sublevaba.


  »Así que llamo a Paumelle, que es paisano mío, y le planteo el asunto:


  »—Hay diez francos para ti y diez francos para mí; no se hable más.


  »Está de acuerdo y, hala, en marcha. Yo le había dado las señas. Conque llega y llama; ella abre y le hace pasar, no se fija en la cabeza y no se da cuenta de que no es el mismo. Ya sabe usted, mi capitán, que un dragón es un dragón y con el casco se parecen.


  »Pero de repente descubre la transformación y pregunta encolerizada:


  »—¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere? ¡No lo conozco a usted!


  »Entonces Paumelle da la explicación. Le hace ver que estoy indispuesto y le expone que yo lo he mandado como sustituto.


  »Ella lo mira, le hace también jurar guardar el secreto y finalmente lo acepta, como se puede usted imaginar, teniendo en cuenta que Paumelle tampoco está nada mal.


  »Pero cuando el muy sabueso estuvo de vuelta, mi capitán, no quería darme los diez francos. Si se hubiera tratado sólo de mí, no habría dicho nada, pero eran para padre, y en esto, nada de bromas.


  »Le dije:


  »—Para ser un dragón, no eres nada delicado en tus procedimientos; no respetas el uniforme.


  »Se puso furioso, mi capitán, diciendo que aquella tarea valía más del doble y me levantó la mano.


  »Cada uno es dueño de sus actuaciones, ¿no cree? No tenía que haber aceptado. Le he dado un puñetazo en la nariz. El resto ya lo sabe usted.


  —El capitán d’Anglemare reía hasta las lágrimas contándome. Pero me ha hecho también jurar que guardaría el secreto como se lo había garantizado a los dos soldados. Sobre todo, no me traicione, que no salga de usted, ¿me lo promete?


  —¡Oh! No, no tema nada. Pero, en definitiva, ¿cómo se ha arreglado la cosa?


  —¿Cómo? ¡A ver si lo adivina…! La señora Bonderoi se ha quedado con los dos dragones, reservando un día para cada uno. Así, todos contentos.


  —¡Qué bueno! ¡Pero qué requetebueno!


  —Y los ancianos padres tienen pan para rato. La moral ha quedado a salvo.
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    El 5 de Agosto de 1850 nace René Albert Guy de Maupassant en el castillo de Miromesnil en el distrito de Tourville-sur-Arques, según la versión oficial. Parece que hay alguna duda respecto del lugar dado que es posible que sus padres inventaran esta localización toda vez que ambos aspiraban a la gloria de una nobleza bastante dudosa, aunque biógrafos de la talla de Henri Troyat reafirman esta localización, pese a que el certificado de su defunción localiza su nacimiento en Sotteville, cerca de Yvetot. El gran defensor de la tesis contraria, quién afirma que Maupassant nació en Fécamp, es el biógrafo Georges Normandy, en su libro Guy de Maupassant.


    Su padre, Gustave Maupassant era descendiente de una familia lorenesa establecida en Normandía desde el siglo XVIII. El apellido Maupassant probablemente derivaba de mauvais passant. Su esposa Laure Genevieve Le Poittevin, nació en Rouen en 1821. Ésta, hija de armadores, pertenecía a la alta burguesía normanda y era un tanto neurótica con grandes delirios de grandeza, hasta el extremo que no accedió a casarse con Gustave mientras no le fuese reconocido el «de» que precede al apellido Maupassant. Laure y su hermano Alfred habían sido amigos de infancia de Gustave Flaubert, hecho decisivo en la posterior andadura de Guy en el terreno literario. Laure se casó con Gustave Maupassant en 1846.


    La infancia de Guy se vio entristecida por las continuas disputas entre un padre disoluto y violento y una madre neurótica. Su padre era un cabeza hueca y un mariposón. Traicionaba a su mujer a mansalva. En 1856 nace Hervé (Tanto Guy como su hermano más joven, Hervé, heredaron una enfermedad de origen venéreo que les conduciría a ambos a la locura y a la muerte). La maternidad recompensó en parte a la señora Maupassant de sus diferencias conyugales que culminaron en la separación en 1862. Laure siempre luchó, en detrimento de Hervé, por conseguir que Guy fueran un hombre de éxito.


    En 1859 y 1860, realizó sus estudios en el Liceo Napoleón, en el colegio eclesiástico de Yvetot, de donde fue expulsado al serle encontrada una poesía irreverente, y finalmente en el Liceo de Rouen, donde el joven Maupassant mantuvo una relación epistolar con Louis Bouilhet, gran amigo de Flaubert. Estudios, vagabundeos y borracheras, lecturas y descubrimientos. La adolescencia del escritor estuvo conformada por estas fecundas contradicciones y por la presencia imperiosa de una madre que acababa de separarse del marido. Poco a poco, Flaubert representará en la imaginación del adolescente y más tarde, del escritor, el papel de padre. Fue precisamente este último quien le corrigió las primeras poesías y los primeros cuentos enseñándole el arte de escribir.


    En el prólogo a su novela Pedro y Juan, Maupassant describe cómo Flaubert lo estimula y aconseja. Lenguas maledicentes llegaron a afirmar que Flaubert era el padre biológico de Maupassant, pero esto carece de total credibilidad toda vez que el parecido físico con su padre Gustave es evidente.


    Maupassant fue llamado a las armas y hubo de participar en la guerra franco-prusiana, aunque no llegó a estar en el frente. Tras su regreso a la vida civil, en 1872, trabajó como empleado en el ministerio de Marina. La vida de oscuro funcionario y la atmósfera kafkiana del ministerio le inspirarán una de sus obras maestras: L’Heritage. Odiaba el trabajo rutinario del Ministerio y repartía su tiempo libre entre la creación literaria bajo la guía de Flaubert, amigo de su madre, y las excursiones a lo largo del Sena en compañía de jovencitas fáciles y remeros. En este ambiente fluvial llegó a tener un grupo de amigos con los que compartía su afición por el remo y las muchachas. Esta vida inspiraría su relato Mosca. Recuerdos de un remero.


    En 1876 y merced al padrinazgo de Flaubert, Maupassant comienza a colaborar en diversos periódicos y revistas con el seudónimo de Guy de Valmont. Se hace construir una casa donde fueron representadas privadamente algunas de las obras de teatro que escribió en esta época, de caráacter marcadamente erótico y libertino. La obra que representaban, se titulaba A la feuille de rose y en ella los actores eran todos hombres, disfrazándose de mujer cuando algún personaje lo requería.


    Famoso por sus aventuras amorosas en las que nunca puso sentimiento, tan sólo instinto animal, estaba orgulloso de sus conquistas y de su potencia sexual, llegando a presumir de que podía realizar el acto sexual diez veces seguidas en un lapso corto de tiempo. Amigo de prostitutas y a la vez de damas de alta sociedad, Maupassant frecuentó ambos mundos indistintamente. Su apetito sexual lo conducía a las primeras, mientras que el afán de destacar socialmente y cierto deleite intelectual lo dirigía a las reuniones de las otras. Sus cuentos contienen la fiel descripción de ambos mundos.


    Su debut literario está ligado al relato Bola de sebo (Boule de suif, 1880), aparecido en el volumen Las veladas de Médan (Les soirées de Médan), especie de manifiesto del naturalismo, que reunía cuentos sobre el tema de la guerra de 1870 escritos por varios escritores que constituían el llamado grupo Médan, dirigido por Emile Zola y frecuentado por J.-K. Huysmans, Paul Alexis, León Hennique y Henry Céard. Maupassant hizo alarde en él de su talento de narrador gracias a una aguda capacidad de observación; fustigaba con violencia satírica a pequeños y grandes burgueses, desenmascarados en su bellaquería por la guerra; y presentaba con una dureza grotesca el penoso sacrificio de una prostituta inmolada al pudor de las damas y a la oración de dos monjas.


    Lógicamente se había establecido que el relato de Zola tuviera prioridad sobre los demás. Maupassant fue el último en leer su relato. Apenas acabada la lectura, le aclamaron a coro y en un impulso de entusiasmo, típicamente francés, le proclamaron maestro.


    Curiosamente casi nadie, a simple vista, había intuido el genio de Maupassant; Zola contó a Frank Harris que en la época de Las veladas de Médan nadie esperaba nada de él.


    El éxito es inmediato. Maupassant entra en la vida literaria como un meteoro (y saldría como un rayo, según sus propias palabras).


    Así lo describe su amigo Frank Harris, otro erudito y licencioso caballero, cuando lo conoció en 1881: «Maupassant no parecía un hombre genial. Apenas de estatura media, era robustísimo y guapo; la frente alta y cuadrada, el perfil griego, la mandíbula fuerte y sin dureza, los ojos gris-azulados profundamente hundidos, el bigote y el pelo casi negros. Tenía modales perfectos, pero al primer momento parecía reservado y poco propenso a hablar de sí mismo o de sus obras…».


    En 1881 vio la luz su primer volumen de relatos, La casa Tellier (La maison Tellier), seguido por Mademoiselle Fifí (Mademoiselle Fifi, 1882) y luego por novelas de gran éxito: Una vida (Une vie, 1883), delicada trama narrativa centrada en un aspecto femenino de ascendencia flaubertiana, y Bel Ami (1885), que explota el tema del arribismo social a través del periodismo y las mujeres para condenar políticamente el mundo de las altas finanzas especulador y colonialista. El éxito obtenido con sus primeras obras le permitió no sólo vivir de la pluma, sino también poder realizar sus sueños: el lujo, la inagotable actividad amatoria, los largos y solitarios viajes por mar en su yate Bel Ami y el ingreso en la buena sociedad de Cannes y de París, donde se ganó una fama de seductor inveterado. Curiosamente estaba más orgulloso de sus empresas amorosas que de sus obras literarias: «¿Quién puede prever si mis historias sobrevivirán? ¿Quién puede saberlo? Hoy te consideran un gran hombre y la próxima generación te tira al mar. La gloria es cuestión de suerte, una jugada a los dados, mientras el amor es una sensación nueva arrancada a la nada».


    Era deportivo, practicaba el piragüismo y estaba orgulloso de su fuerza. Solía decir: «Dentro del buen animal encontramos al buen hombre». Su vigor físico era increíble y aseguraba que después de un día de piragüismo por el Sena, todavía podía remar la noche entera. Le atraían los ejercicios violentos aún cuando llevara la peor parte.


    Con la publicación de Mademoiselle Fifi, Maupassant se convierte en el escritor de moda, lo que hoy llamaríamos un autor de best-sellers, y sus derechos de autor le proporcionan muy buenos ingresos, y, en el giro de unos años, una verdadera fortuna: tiene por esos años un piso en París —más un apartamento para encuentros clandestinos con mujeres—, una casa de campo en Étretat (La Guillette) y un par de residencias en la Costa Azul, amén de su yate Bel Ami. Son también años de frecuentes viajes —Italia, África, Inglaterra…


    En 1883 nace su primer hijo, Lucien, fruto de sus relaciones con Joséphine Litzelmann, una aguadora de los muchos balnearios que el escritor visitó. Guy tendría otros dos hijos con la joven, pero nunca quiso reconocerlos, aunque sentía por ellos mucho cariño y siempre se preocupó de atender a sus necesidades materiales. Hay biógrafos que curiosamente no mencionan este extremo.


    Hacia el final de su vida, la adulación de la aristocracia le confirió un ligero tinte de esnobismo y dice la leyenda que en el interior de su sombrero sus iniciales iban presididas por una corona de marqués y que ni siquiera tenía derecho a la preposición con la que hizo preceder siempre su apellido. Sus cartas tenían un membrete regio.


    Su actividad literaria, por otra parte, no conoció desmayos. De 1887 es Mont-Oriol, de 1888 Pierre et Jean, análisis psicológico de una pareja de hermanos divididos repentinamente por una herencia y por el descubrimiento de su origen adúltero. En 1889 apareció Fuerte como la muerte. Mientras tanto se había ido sucediendo una ininterrumpida producción de relatos, en la que brilla mejor la perspicacia estilística de Maupassant (aparte de las recopilaciones citadas, merecen ser recordadas: Miss Harriet, 1884; Las hermanas Rondoli, 1884; Claro de luna, 1884; Tonio, 1885; Cuentos del día y de la noche, 1885; Monsierur Parent; 1886; El Horla, 1887; La mano izquierda, 1889; Nuestro corazón, 1890).


    En el final de su carrera, una buena cantidad de cuentos está inspirada por la idea fija del suicidio, la obsesión de lo invisible, la angustia. Ya había cumplido con negar a la Providencia y considerar a Dios como «ignorante de todo lo que hace». También había cumplido con describir una ruta de pesimismo, diciendo que el Universo es un desencadenamiento de fuerzas ciegas y desconocidas, y que «el hombre es una bestia escasamente superior a las demás». El pesimista Maupassant acentúo para sus últimos años la hostilidad hacia los demás y terminó consumido en una soledad que solamente lo nutrió de fantasías como «El miedo». Este y otros cuentos escritos en lo últimos años de su vida, los tomaron los psiquiatras como fieles testimonios de su progresiva locura. Cuentos de terror y angustia como El miedo, demostraron no sólo a los psiquiatras que Maupassantt era todo un maestro del cuento fantástico, haciendo recordar la grandeza de Edgar Allan Poe.


    La noche del 1 de enero de 1892, intentó por tres veces abrirse la garganta con un cortaplumas de metal, tras otro intento previo de suicidio disparándose con su revólver. Sus amigos y el fiel Françoise Tassart, lo trasladaron a París; allí fue internado el 7 de enero en la clínica del doctor Blanche, donde moriría al cabo de dieciocho meses —el 6 de julio de 1893—, periodo que transcurrió en una inconsciencia casi total, aunque con periódicas crisis violentas que obligaban a los enfermeros a ponerle la camisa de fuerza, padeciendo de fuertes delirios, ora de grandeza, ora de persecución. Llegó incluso a gritar: «Soy hijo de Dios. Mi madre se acostó con Cristo»…


    En su entierro, los escritores y compañeros de Maupassant, para distraerse del tedio angustioso, intercambian chistes y anécdotas fúnebres de subida obscenidad. Su funeral, en el que sus padres no estuvieron presentes, se celebró bajo un calor sofocante que no impidió que un emocionado Zola diera un breve discurso en su honor. Hoy puede visitarse su sobria tumba en el cementerio de Montparnasse Sud, en París.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras que, partiendo del apellido Loiseau, se puede interpretar como «el pájaro vuela» y «el pájaro roba». [N. del T.] <<

  


  
    [2] 4 de septiembre de 1870: proclamación de la Tercera República en Francia. [N. del T.] <<

  


  
    [3] En 1846, Luis Napoleón (futuro Napoleón III), condenado a cadena perpetua, huyó a Inglaterra gracias a las ropas que le proporcionó el albañil Badinguet. [N. del T.] <<

  


  
    [4] Alude al número 100 con el que en Francia y otros países europeos se designaba al excusado o retrete en los locales públicos. [N. del T.] <<

  


  
    [5] Guerrero francés (1320-1380) que mandó las Compañías Blancas. [N. del T.] <<

  


  
    [6] Oficial militar encargado de la conducción de bagajes. [N. del T.] <<

  


  
    [7] No está bien que se quede usted ahí, señor. [N. del T.] <<

  


  
    [8] Y cuando en el lecho estemos / entrelazados, haremos / los lascivos a la manera / de los amantes que libremente / se entregan, retozones, / a incontables mimos bajo las sábanas. (Traducción de R.M.A.) <<

  


  
    [9] Protagonista de la novela del mismo nombre de Th. Gautier. [N. del T.] <<

  


  
    [10] Cordero fiel. <<
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